Ce qui suit est la septième partie d'une série d'entretiens avec les musiciens dont la musique est interprétée dans le long métrage documentaire « Échos de l'invisible », réalisé par Steve Elkins. Cet entretien a été réalisé à Kyzyl, dans l'État de Touva, en mars 2014.
Touva est l'épicentre d'une forme rare de chant guttural, où nos oreilles semblent entendre « comme par magie » plusieurs hauteurs et mélodies émerger simultanément d'une seule note chantée en bourdon. Valentina Süzükei est la plus grande spécialiste mondiale de la musique touva, en particulier de sa variante appelée Xöömei. Malheureusement, ses recherches et sa préservation de la culture touva n'ont jamais été traduites en anglais, malgré leur importance inestimable pour la mise en lumière de pratiques musicales profondes, peu connues en dehors de Touva. C'est l'une des nombreuses raisons pour lesquelles j'ai parcouru le monde pour l'interviewer en 2014. Ensemble, nous avons voyagé dans des villages reculés près des frontières du Kazakhstan, de la Mongolie et de la Chine pour rencontrer des musiciens, des chamans, des chasseurs et des luthiers. Ces personnes remarquables incarnent la manière unique dont la culture traditionnelle touva associe musique, spiritualité et perception quantique de la nature. Voici un extrait d'un entretien beaucoup plus long avec Valentina, dont une partie est incluse dans « Échos de l'invisible ». Les photos ci-jointes ont été prises par mon équipe de production (Melissa Sakal, Jan CieÅ›likiewicz et Ted Trager) et moi-même.
STEVE ELKINS : La plupart des musiques ne nous permettent d'entendre que la surface des notes. Mais le chant guttural touvain décompose la surface des notes pour révéler leur contenu. C'est presque comme utiliser la gorge humaine comme un microscope. Comment le chant touvain permet-il à nos oreilles de percevoir l'univers caché des notes de musique ?
VALENTINA SÜZÜKEI : Lorsque la lumière traverse un prisme, elle est séparée en spectre de couleurs. C'est une analogie utile pour comprendre ce qui se passe dans la musique touvaine. Dans le xöömei, le corps humain est un prisme libérant les sous-harmoniques internes et les tons partiels des notes musicales. La gorge est fermement tendue, ce qui permet de décomposer le bourdonnement. De légers mouvements de la langue et de légers changements dans la taille des ouvertures de la cavité buccale produisent des harmoniques distinctes et audibles. On peut comparer cela à un diamant à multiples facettes qui change de couleur lorsqu'on le tourne au soleil. Presque tout le spectre des couleurs se met à jouer, comme un cristal. En filtrant certaines fréquences et en en ouvrant d'autres, on obtient différentes couleurs de lumière.
Chanteurs touvans en kyzyl et teeli
ELKINS : Je trouve des parallèles frappants entre les Touvans décomposant le son en ses sous-harmoniques internes et les physiciens que j'ai filmés au Grand collisionneur de hadrons du CERN décomposant des particules subatomiques pour explorer leur vie intérieure cachée. Mais pour y parvenir, les physiciens ont dû construire la machine la plus grande et la plus sophistiquée de l'histoire de l'humanité, tandis que les Touvans utilisent la gorge humaine.
SÜZÜKEI : La musique touvienne produit des sons à l'échelle subatomique. J'en suis donc arrivé à la conclusion que les Touvans ont une compréhension quantique du monde qui les entoure, car la théorie quantique suggère une vision du tout vers le partiel. Le xöömei englobe en réalité toutes les fréquences audibles ; un espace sonore immense. C'est un son stéréophonique qui comprend des fréquences infrasoniques et ultrasoniques. On n'entend généralement que deux sons, mais en réalité, il y en a beaucoup. Certains sont insensibles, mais ils sont présents dans l'espace. Il ne s'agit donc pas seulement de musique ; c'est une nanotechnologie qui éclaire des aspects de la nature que nous ne percevons pas toujours. Et tout comme la technologie utilisée par les physiciens, elle approfondit la compréhension que les Touvans ont de leur place dans le cosmos.
ELKINS : Comment ça ?
SÜZÜKEI : Il y a trois niveaux sonores dans le Xöömei. Le premier niveau est le bourdon. Le deuxième niveau est le fond sonore. Et le troisième niveau est celui des harmoniques mélodiques. 1, 2, 3 – trois niveaux. Dans notre mythologie chamanique, l'univers est également composé de trois niveaux : les mondes intermédiaire, inférieur et supérieur. Nous pouvons donc relier les conceptions chamaniques des trois mondes à ces trois niveaux sonores du Xöömei.
Le monde intermédiaire est notre lieu de vie, ce mege örtemchei [« faux monde » en touvain], un monde fantomatique illusoire. Pourtant, les êtres humains entretiennent une relation étroite avec les mondes supérieur et inférieur. Aucun niveau ne peut exister indépendamment des autres, tout comme les harmoniques musicales ne peuvent exister sans le bourdonnement du Xöömei. Si le bourdonnement disparaît, les harmoniques disparaissent aussi. Elles sont indissociables. C'est comme un lien ombilical.
ELKINS : Ainsi, en chantant, les Touvans perçoivent une interconnectivité dans le monde qui s’étend du microscopique au cosmologique.
SÜZÜKEI : Et cette connexion nous permet de voir le système entier en un seul point. C'est pourquoi on peut dire qu'il s'agit de musique holographique – chaque partie nous montre le système dans son ensemble, du microcosme au macrocosme. Lorsque les chamanes dialoguent avec les esprits du monde supérieur, du monde inférieur ou de ce monde, ils utilisent le son. Outre leurs algyshtar [chants chamaniques], ils portent aussi des instruments sur leurs vêtements. Étant donné que les Touvans sont principalement orientés vers le chamanisme et croient en l'existence des cher eezi, sug eezi, taiga eezi, art eezi [maîtres « spirituels » des lieux, comme les étendues d'eau, la taïga, les cols de montagne], ils font de la musique lorsqu'ils voyagent, car les maîtres « spirituels » aiment l'écouter et « ouvrent » leur chemin. Les Touvans le savent encore et y croient encore.
SÜZÜKEI (suite) : Ils utilisent également le dünggür pour communiquer. Il s'agit d'une communication sonore. Ainsi, les assistants des chamans, leurs esprits familiers, prennent la forme d'animaux. Si le familier du chaman est un ours, ils maîtrisent l'imitation de l'ours. Si le familier du chaman est un loup, ils maîtrisent l'imitation du loup. Les Touvans sont les meilleurs imitateurs des cris d'animaux et d'oiseaux. Les timbres musicaux complexes produits par le bourdon et les harmoniques de la musique touvane nous permettent de restituer avec une grande précision les sons de l'environnement – non seulement la nature vivante comme les oiseaux et les animaux, mais aussi les sons de la nature inanimée – le vent, l'eau, les échos, les rivières. Les anguilles d'eau apprécient beaucoup que l'on chante le style byrlang en accompagnant le bruit de l'eau.
Tout interprète de xöömei s'accorde au son de l'eau des rivières, du vent dans les montagnes ou du chant des oiseaux. Ainsi, la musique touvaine est depuis longtemps jouée non pas pour un public humain, mais pour le désir des peuples de chanter en harmonie avec la nature. La musique est véritablement le reflet de notre environnement. Ainsi, les Touvans s'accordent désormais aussi au son des ordinateurs, des réfrigérateurs et des lampes, chacun possédant son propre bourdonnement.
ELKINS : Cela signifie-t-il que les Touvans perçoivent également leur environnement comme chantant ?
SÜZÜKEI : Beaucoup de Touvans disent que tout ce qui nous entoure est musique. L'art du chant guttural est né de l'imitation et de la transformation des sons de la nature. Lors de ma visite dans une région reculée de Touva, un musicien m'a dit : « Voyez-vous ces montagnes là-bas ? Je regarde leur contour et c'est la mélodie que je joue. » Puis il a interprété cette mélodie sans instrument. Il a juste pris sa main comme ceci, a bougé ses doigts et a sifflé, mais sa performance ressemblait à celle d'un limbi (flûte). Une autre fois, une femme que je ne connaissais pas m'a demandé si je chantais. J'ai répondu « non », mais elle m'a répondu : « Même si ce n'est pas audible, chantez intérieurement. »

Musiciens et Steve Elkins à Tuva
SÜZÜKEI (suite) : Il y a aussi les « longs chants » qui se reflètent sur la montagne. Dans ce genre de chant, le paysage est intégré à la musique, créant une image sonore des steppes. Je pense que ce style s'est formé à partir des bergers qui parcouraient leurs troupeaux et jouaient avec l'effet d'écho. La vie des Touvans est étroitement liée à leur bétail. Autrefois, ils parlaient des animaux comme de personnes vivantes et utilisaient la musique pour communiquer avec eux. Ils avaient des chants qu'ils utilisaient pour aider une mère qui ne voulait pas traire son veau, son poulain ou son chevreau.
ELKINS : J'ai vu un jour un film mongol incroyable, « L'Histoire du chameau pleureur » de Byambasuren Davaa, qui raconte un rituel chamanique où la musique fait pleurer un chameau, afin qu'il ressente de l'empathie pour son nouveau-né qu'il a rejeté. Je pensais au départ que c'était un scénario, mais j'ai appris plus tard qu'il s'agissait d'un documentaire. Un témoignage puissant de la relation transformatrice entre la musique et la nature.
SÜZÜKEI : La musique repose sur une vision du monde extrêmement profonde, qui dépend de la relation des hommes à la nature… de leur perception ou compréhension de leur place dans la nature. La connaissance musicale théorique européenne s'est construite sur la base de la vision chrétienne du monde. Les Touvans ont une compréhension plus mystique, c'est-à-dire qu'ils considéraient l'homme comme une partie intégrante de la nature vivante. Mais les chrétiens n'admettaient même pas l'idée qu'un homme puisse ressembler à un animal ; il n'y a donc aucune imitation de sons animaux ou naturels dans la culture musicale classique. Mais les Touvans se considéraient au même niveau que tous les êtres vivants de ce monde.
SÜZÜKEI : Oui, dans la musique européenne, la charge sémantique repose sur l'organisation des notes en hauteur. La musique africaine – celle des peuples africains – accorde davantage de sens au rythme. Ils peuvent même utiliser le rythme pour communiquer entre eux. Mais dans la musique touvienne, le sens sémantique principal est porté par le timbre. Les gens savent utiliser le timbre de manières si variées que leur musique s'en inspire également.
Avec l'intervention de l'URSS, les spécificités touviennes ont commencé à disparaître. On a tenté de comprendre la musique touvienne à travers la théorie classique standard, ancrée dans le concept de notes écrites. On ne comprenait pas que la mélodie de la musique touvienne se trouve à l'intérieur des notes, et leur système d'écriture musicale ne peut donc pas la saisir. La musique touvienne a une nature radicalement différente. De nombreux changements sont survenus après l'avènement du socialisme, car de nombreux concepts ont été imposés aux Touvans.
SÜZÜKEI (suite) : Dans la culture traditionnelle, on ne comprenait pas la « culture de la scène ». Puis, avec l'avènement du socialisme, le concept d'« artistes » est apparu, des artistes séparés du public sur scène, se produisant pour lui. Les Touvans ignoraient qu'une telle séparation pouvait exister. La musique n'était ni une profession, ni un métier, et ils n'en vivaient pas. La musique était simplement un état d'esprit propre à chaque Touvan, et 95 % d'entre eux chantaient. Des Touvans plus âgés m'ont dit que toute personne capable d'ouvrir la bouche devait chanter. C'était la norme. Mais aujourd'hui, on ne peut plus demander à n'importe quel Touvan de chanter. Ils diront : « De quoi parlez-vous ? Je ne suis pas un artiste », et ils s'excuseront aussitôt. Voilà. Le contexte de la culture traditionnelle a changé.
Les instruments traditionnels touvains ont commencé à être modifiés à Moscou, Tachkent et Alma-Ata. Importés ici, ils sonnaient certes plus fort, mais sans sonorité touvaine. Aujourd'hui, de jeunes musiciens ont recommencé à utiliser les instruments traditionnels, fabriqués par Aldar Tamdyn. Le père d'Aldar était un musicien célèbre, et Aldar se souvient de ses idées sur la musique, qui l'ont influencé. Il fabrique des instruments à la manière des Touvains d'autrefois.
ELKINS : Il semble que les visions du monde se manifestent également dans les instruments de musique. Les instruments chrétiens ont été conçus pour évoquer un sentiment d’éternité, tandis que de nombreux instruments touvains évoquent spécifiquement l’impermanence, comme les instruments faits de feuilles à usage unique. L’impermanence de ces instruments reflète-t-elle les aspects bouddhistes de la culture touvaine ?
SÜZÜKEI : Touva est le seul endroit au monde où bouddhisme et chamanisme sont indissociablement liés. Lorsque le bouddhisme est arrivé en Mongolie et en Bouriatie, il était en conflit avec le chamanisme. Les lamas bouddhistes ont chassé les chamans jusqu'à leur quasi-anéantissement, à l'instar des communistes. Mais à Touva, pour une raison inconnue, lorsque le bouddhisme est arrivé à la fin du XVIIIe siècle, il n'a pas exilé les chamans, il s'est simplement implanté très pacifiquement. Il n'a pas cherché à modifier quoi que ce soit de chamanique, et les lamas ont commencé à participer à tous les rituels de sanctification – l'ovaa, par exemple. Puis, le syncrétisme entre chamanisme et bouddhisme a atteint un tel niveau à Touva que chaman et lama ne formaient plus qu'un seul individu. Un lama pouvait même être marié à un chaman. C'est seulement à Touva que le bouddhisme et le chamanisme se sont entrelacés, mêlés ainsi.
SÜZÜKEI (suite) : Il existe de nombreux instruments de musique touvains : l'igil, le chadagan, le byzaanchy, le doshpuluur, le xomus. Mais oui, il existe d'autres instruments fabriqués à partir de matières végétales, comme le shoor, qui n'était fabriqué qu'au printemps, lorsque la sève commençait à couler. Le murgu, le terezin ediski, était fabriqué à l'automne, lorsque l'herbe était adulte et avait commencé à sécher, ce qui le cassait très vite. Mais c'est un matériau abondant dans la nature, on peut donc en fabriquer autant qu'on veut, puis le jeter une fois désintégré. Le Touva fait partie du monde musical turco-mongol, mais les autres peuples turcs ne pratiquent pas le bouddhisme. Lorsque le bouddhisme est arrivé à Touva, tout un orchestre d'instruments est arrivé avec lui. Mais lorsqu'on jouait dans les temples, malgré l'existence d'un canon venu du Tibet, les Touvains jouaient de ces instruments à leur manière.
Il faut ajouter que la musique touvienne est accordée différemment des autres. Les musiciens touvains jouent avec la quinte pure, la quinte naturelle, dans laquelle les notes séparées par une octave ne sonnent pas à l'unisson. Il existe une petite différence : la virgule pythagoricienne. Cette quinte naturelle et la quinte de Werckmeister sont deux choses différentes. Au XVIIIe siècle, un musicien, organiste et mathématicien allemand nommé Andreas Werckmeister a procédé à une réforme en réduisant légèrement la quinte naturelle, afin que les octaves sonnent à l'unisson. Les musiciens européens étaient furieux contre lui, car dans la nature, l'intervalle le plus consonant est la quinte. Comment pouvait-il toucher au saint des saints en musique ? C'est un son naturel, un intervalle naturel, et il l'a réduit légèrement pour permettre de changer de tonalité sans réaccorder les instruments. Par la suite, Bach a écrit le Clavier bien tempéré, une pièce pour orgue à 24 tonalités. Ce n'est qu'à cette époque que cette modification a été acceptée en Europe. Mais la musique harmonique des bourdons de Touva est accordée sur la quinte pure, la quinte naturelle.
ELKINS : Vous avez évoqué plus tôt la façon dont les musiciens touvains s’accordent à leur environnement. Ted Levin, avec qui vous avez travaillé (le premier chercheur occidental autorisé à étudier la musique touvaine à Touva), a écrit une étude fascinante sur la musique ouzbèke et tadjike intitulée « Les cent mille fous de Dieu ». Dans la tradition soufie, les « fous de Dieu » sont des musiciens ou derviches qui considèrent eux aussi l’accordage comme une activité spirituelle, une idée globale : « Un musicien doit s’accorder lui-même. Ensuite, il doit accorder son instrument. Ce n’est qu’alors qu’il peut accorder l’auditeur pour qu’il soit en harmonie avec lui. C’est le but ultime de la musique : créer l’harmonie. » Ils incarnent l’esprit du poète turc Nazim Hikmet, lorsqu’il disait : « Si je ne brûle pas, d’où viendra la lumière ? »
Cela m'amène à me demander : le Xöömei induit-il des états de conscience modifiés ? Presque toutes les religions, y compris le christianisme, ont une longue tradition de pratiques d'induction de transe, dans lesquelles la musique n'est pas considérée comme une forme d'expression personnelle, mais comme une technologie, un pont entre les états de conscience ; elle réveille un état mythique pré-verbal, ancré au plus profond de nos milliards de cellules, qui altère les habitudes du corps et de l'esprit.
SÜZÜKEI : Le xöömei est une musique de méditation. C'est une musique qui a le pouvoir de susciter des associations très puissantes, surtout chez ceux qui comprennent son origine. Elle force les auditeurs à oublier leur mode de vie habituel. Les locuteurs turcophones, kazakhs, kirghizes, sakhas, etc. diraient : « J'écoute de la musique touva et il me semble que je me souviens de quelque chose de très familier, mais oublié depuis longtemps. Je ne me souviens plus exactement de quoi. » Je pense qu'il doit s'agir d'une mémoire génétique ancestrale. C'est une musique capable de sauver les gens du marasme et de les propulser dans le cosmos.

POST-SCRIPTUM : Mon équipe et moi étions invités comme conférenciers à l’Université d’État de Touva, à Kyzyl. À notre grande surprise, une jeune étudiante nous a annoncé son départ pour les États-Unis afin de rencontrer le célèbre physicien Ralph Leighton. Je venais de rencontrer Leighton un an plus tôt et j’étais étonné que quelqu’un de ce coin reculé du monde puisse le connaître, surtout quelqu’un d’aussi jeune. Il s’est avéré qu’elle était la fille de Kongar-ool Ondar, l’un des plus grands maîtres mondiaux du Xöömei, que j’avais également eu la chance de rencontrer en Californie l’année précédente, quelques mois seulement avant son décès soudain et inattendu. Par une incroyable coïncidence, j’avais pris une photo avec son père ET Ralph Leighton, que j’ai pu partager avec elle, dans un moment très émouvant.
Leighton avait publié un livre pour enfants sur son père, intitulé « La Légende d'Ondar le Groovin' Tuvan ». Il avait également écrit un classique du début des années 1990, « Tuva Or Bust ! », relatant ses tentatives répétées d'entrer à Tuva avec Richard Feynman, le pionnier de l'électrodynamique quantique et lauréat du prix Nobel, pendant la Guerre froide. Malgré leurs tentatives infructueuses de se rendre à Tuva, ils fondèrent ensemble l'association « Friends Of Tuva » aux États-Unis, en signe de bonne volonté dans un contexte politique par ailleurs tendu. http://www.fotuva.org
Mon intérêt pour l'exploration du monde subatomique à travers la musique touva m'a incité à évoquer Leighton et Feynman lors de ce voyage. Feynman était réputé pour ses représentations visuelles novatrices du comportement et de l'interaction des particules subatomiques (connues sous le nom de diagrammes de Feynman). Mais il avait aussi une manière poétique d'écrire sur la physique, parfois teintée d'une perspective touva. J'ai griffonné le passage suivant, tiré des conférences de physique publiées par Feynman, dans un carnet que j'ai emporté à Touva.

Selon Feynman : « Un poète a dit un jour : « L’univers entier est dans un verre de vin. » Nous ne saurons probablement jamais dans quel sens il entendait cela, car les poètes n'écrivent pas pour être compris. Mais il est vrai qu'en observant un verre de vin d'assez près, nous voyons l'univers tout entier. Il y a les phénomènes de la physique : le liquide qui s'évapore au gré du vent et de la météo, les reflets dans le verre, et notre imagination qui y ajoute les atomes. Le verre est un concentré des roches terrestres, et sa composition révèle les secrets de l'âge de l'univers et de l'évolution des étoiles. Quel étrange ensemble de substances chimiques contient le vin ? Comment sont-elles apparues ? Il y a les ferments, les enzymes, les substrats et les produits. C'est là que réside dans le vin la grande généralisation : toute vie est fermentation. Personne ne peut découvrir la chimie du vin sans découvrir, comme Louis Pasteur, la cause de nombreuses maladies. Comme le bordeaux est vivant, imprégnant la conscience qui l'observe ! Si nos esprits bornés, par commodité, divisaient ce verre de vin, cet univers, en parties : physique, biologie, géologie, astronomie, psychologie, etc. Et ainsi de suite – rappelons-nous que la nature l’ignore ! Alors, remettons tout cela en place, sans oublier à quoi il sert. Qu’il nous offre un dernier plaisir : buvez-le et oubliez tout !
On pourrait facilement imaginer un nomade touva écrivant ces mots à propos de musique plutôt que de vin. La première phrase pourrait être : « Un Touva a dit un jour : “L’univers entier dans une note de musique.” » Les physiciens ont peut-être beaucoup à apprendre de leur point de vue. Peu avant mon voyage à Touva, des astronomes du pôle Sud ont découvert que la structure des amas de galaxies est formée des mêmes éléments que ceux entendus dans le chant guttural touva : une fréquence fondamentale (le bourdon) et ses harmoniques, en l’occurrence issues du Big Bang. Ce phénomène est désormais visible à l’œil nu grâce à nos télescopes les plus puissants. Cela me rappelle le musicien Trey Spruance (Mr. Bungle, Faith No More, Secret Chiefs 3), qui a écrit un jour : « Lorsque nous nous arrêtons pour considérer que l'homme est le médiateur entre les réalités connaissables et inconnaissables, entre les existences créées et incréées, et que son existence même est le « mésocosme » de l'harmonisation entre ces deux réalités, nous pouvons commencer à comprendre pourquoi son rôle dramatique dans l'univers peut devenir si intimement compréhensible en termes musicaux. »
Merci à notre traducteur touva Shonchalai Targyn pour son aide précieuse dans toute la langue touva, et à Sean Quirk pour avoir traduit le mélange complexe de touva et de russe de Valentina en anglais.

Valentina Suzukei et Steve Elkins


COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for bringing to us the beautiful complexity of Tuvan throat singing. Such a gorgeous layered look into interconnectedness & history. May this tradition not be lost.