ヴァレンティーナ・スズケイとトゥヴァの音楽

以下は、スティーブ・エルキンス監督の長編ドキュメンタリー映画「Echoes of the Invisible（見えないものの響き）」に登場する多様なミュージシャンたちへのインタビューシリーズの第7回です。このインタビューは2014年3月にトゥヴァ共和国キジルで実施されました。

トゥヴァ共和国は、珍しい喉歌の中心地です。喉歌では、単音で歌われる単一の音符から、複数の音程やメロディーが「魔法のように」一斉に聞こえてくるようです。ヴァレンティーナ・スズュケイ氏は、トゥヴァ音楽、特にショオメイとして知られる変種を研究する世界的権威です。トゥヴァ国外ではあまり知られていない深遠な音楽的慣習を明らかにするという、非常に意義深い業績にもかかわらず、残念ながら、彼女のトゥヴァ文化に関する研究と保存活動は英語に翻訳されたことはありません。これが、私が2014年に世界中を旅して彼女にインタビューした多くの理由の一つでした。私たちは一緒に、カザフスタン、モンゴル、中国の国境付近の辺鄙な村々を旅し、音楽家、シャーマン、狩猟者、楽器製作者に会いました。これらの素晴らしい人々は、伝統的なトゥヴァ文化が音楽、精神性、そして自然に対する量子的な認識を融合させた独自の方法を体現しています。以下はヴァレンティーナとのかなり長いインタビューからの抜粋で、その一部は「Echoes of the Invisible」に収録されています。掲載されている写真は、制作スタッフ（メリッサ・サカル、ヤン・チェーリキェヴィチ、テッド・トレーガー）と私が撮影したものです。

スティーブ・エルキンス：ほとんどの音楽は、音符の表面しか聴かせません。しかし、トゥバの喉歌は音符の表面を分解し、その内部にあるものを解き明かします。まるで人間の喉を顕微鏡のように使うようなものです。トゥバの歌はどのようにして、音符の中に隠された宇宙を私たちの耳に感じさせるのでしょうか？

ヴァレンティーナ・スズケイ：光がプリズムを通過すると、色のスペクトルに分離されます。これはトゥバ音楽で何が起こっているかを理解するのに便利な例えです。ショオメイでは、人体がプリズムとなり、音符の内的低調波と部分音を解き放ちます。喉をしっかりと緊張させることで、ドローン音を分解することができます。舌の微細な動きや口腔内の開口部のわずかな大きさの変化が、聴覚的に異なる倍音を生み出します。これは、太陽の光の中で回転させると色が変わる多面体のダイヤモンドに例えることができます。まるでクリスタルのように、ほぼ全ての色のスペクトルが再生されます。特定の周波数をフィルタリングし、他の周波数を開放することで、異なる色の光が得られます。

キジルとティーリのトゥバ歌手

エルキンス：トゥバ人が音を内部の低調波に分解するのと、私が撮影した欧州原子核研究機構（CERN）の大型ハドロン衝突型加速器（LHC）の物理学者たちが亜原子粒子を分解し、その隠された内部構造を探るのとの間には、驚くべき類似点があります。しかし、物理学者たちはこれを実現するために人類史上最大かつ最も高度な機械を作らなければなりませんでしたが、トゥバ人は人間の喉を使います。

スズケイ：トゥバ音楽は、原子核レベルで音を生み出します。量子論は全体から部分への視覚を示唆しているため、トゥバ人は周囲の世界を量子的に理解しているという結論に至りました。Xöömeiは実際にはすべての可聴周波数を包含する、広大な音空間です。超低周波と超音波を含む立体音響です。通常、人は2つの音しか聞き取れませんが、実際にはここには多くの音が存在します。中には感知できないものもありますが、空間には存在しています。つまり、これは単なる音楽ではなく、私たちが必ずしも知覚していない自然の側面を明らかにするナノテクノロジーなのです。そして、物理学者が用いるテクノロジーと同様に、トゥバ人の宇宙における自分たちの位置に対する理解を深めているのです。

エルキンス：どういうことですか？

スズケイ：Xöömeiには3つの音の階層があります。1つはドローン、2つは背景音、そして3つは旋律の倍音です。1、2、3、つまり3つの階層です。私たちのシャーマン神話では、宇宙もまた3つの階層でできています。中間世界、下界、上界です。ですから、シャーマンの3つの世界という概念は、Xöömeiのこの3つの音の階層と結びつくと言えるでしょう。

中間の世界は私たち人間が住む場所、メゲ・オルテムヘイ（トゥバ語で「偽りの世界」）、つまり幻想的な幽霊の世界です。しかし、人間は上界と下界と密接に結びついています。どの階層も他の階層なしには存在できません。それは、ショオメイの音楽の倍音がドローンなしには存在できないのと同じです。ドローンが消えれば、倍音も消えます。それらは互いに切り離せない関係です。まるで臍の緒のように繋がっているのです。

エルキンス：つまり、トゥバ人は歌うことによって、微視的なものから宇宙的なものまで世界における相互関連性を感じているのです。

スズケイ：この繋がりによって、私たちはあらゆる一点からシステム全体を見ることができます。だからこそ、これはホログラフィックな音楽と言えるのです。どの部分も、ミクロコスモスからマクロコスモスまで、システム全体を見せてくれるのです。シャーマンは、上界、下界、あるいはこの世の精霊と対話する際に、音を使います。アルギシュタル（シャーマンの歌）に加え、着ている服にも楽器が描かれています。トゥバの人々は主にシャーマニズムを信仰しており、チェル・イーズィ、スグ・イーズィ、タイガ・イーズィ、アルト・イーズィ（水域、タイガ、峠などの場所の「精霊」の支配者）の存在を信じています。そのため、彼らは旅の途中で音楽を奏でます。なぜなら、「精霊」の支配者たちは音楽を聴いて喜び、彼らの道を「切り開いて」くれるからです。トゥバの人々は今でもこのことを知っており、信じています。

スズケイ（続）：ドゥンギュルはコミュニケーションにも使われます。音によるコミュニケーションです。シャーマンの助け手である使い魔は動物の姿をしています。使い魔が熊なら、熊の真似をマスターします。使い魔が狼なら、狼の真似をマスターします。トゥバ人は動物や鳥の鳴き声を真似るのが誰よりも得意です。トゥバ音楽のドローンと倍音によって生み出される複雑な音色は、周囲の音を非常に正確に表現することを可能にします。鳥や動物などの生き物だけでなく、風、水、こだま、川といった無生物の音も。ウォーター・イラーは、水の音に合わせてビラン・スタイルで歌うのが大好きです。

ショオメイの演奏者は皆、川の水の音、山の風、あるいは鳥のさえずりに心を合わせます。つまり、トゥバ音楽は長きにわたり、人間の聴衆のために演奏されてきたのではなく、自然と調和して歌いたいという人々の願いから生まれたものなのです。音楽はまさに私たちの環境を反映しています。つまり、トゥバ人は今やコンピューター、冷蔵庫、ランプといった、それぞれ独自のハミング音を持つ機器にも心を合わせているのです。

エルキンス：トゥバ人は自分たちの周囲も歌っていると感じているということでしょうか？

スズケイ：トゥヴァ人は皆、身の回りのすべてが音楽だと言います。喉歌という芸術は、自然の音を模倣し、変化させていく過程で生まれました。トゥヴァの僻地を訪れていたとき、ある音楽家が「あそこに山が見えますか？山の輪郭を見て、それが僕の奏でるメロディーなんです」と言って、楽器を使わずにそのメロディーを演奏しました。こうやって手を握って、指を動かして口笛を吹くだけだったのですが、まるでリンビ（フルート）を演奏しているかのようでした。また別の時、見知らぬ女性に「歌いますか？」と聞かれたので、「いいえ」と答えると、「たとえ声が聞こえなくても、心の中で歌いなさい」と言われました。

トゥヴァ共和国のミュージシャンとスティーブ・エルキンス

スズケイ（続）：それから、山に反射する「ロングソング」という歌があります。この歌い方では、風景が音楽に溶け込み、草原の音像を創り出します。羊飼いが家畜を連れて出かけ、エコー効果を奏でていたことから生まれたのではないかと思います。トゥバ人の生活は家畜と密接に結びついています。昔、彼らは動物たちをまるで生きている人間のように話し、音楽を使ってコミュニケーションをとっていました。子牛や子馬、子山羊の乳を搾ってくれない母牛を助けるために歌を歌ったこともあったのです。

エルキンス：かつて、ビャンバスレン・ダヴァー監督の『泣くラクダの物語』という素晴らしいモンゴル映画を観ました。音楽を使ってラクダを泣かせるシャーマンの儀式を描いた作品で、拒絶した我が子への共感を抱かせるために歌が使われていました。最初は脚本だと思ったのですが、後にドキュメンタリーだと知りました。音楽と自然の間にある変容的な関係を力強く証明する作品です。

スズケイ：音楽は非常に深い世界観の基盤を持っており、それは人間と自然の関係性、つまり自然における自分たちの位置に対する認識や理解に左右されます。ヨーロッパの音楽理論はキリスト教の世界観に基づいて形成されました。トゥバ人はより神秘的な理解力を持っており、人間を生きた自然の一部と捉えていました。しかし、キリスト教徒は人間が動物に似ているという考えさえ認めませんでした。そのため、古典音楽文化において動物や自然の音の模倣は存在しません。しかし、トゥバ人は自分たちをこの世界のすべての生き物と同じレベルに位置づけていました。

スズケイ：はい、ヨーロッパ音楽では、音符の音高構成に意味的な重みが置かれます。アフリカ音楽、つまりアフリカの人々の音楽では、リズムに意味的な重みがより多く置かれます。彼らはリズムを使って互いに語り合うことさえあります。しかし、トゥバ音楽では、主な意味は音色に委ねられています。人々は音色を様々な方法で使いこなすことを知っており、彼らの音楽も音色に基づいています。

ソ連が介入し始めると、トゥバ独特の特徴が失われ始めました。彼らは、楽譜の概念に根ざした標準的な古典音楽理論でトゥバ音楽を理解しようとしました。トゥバ音楽のメロディーは音符の中にあることを理解していなかったため、彼らの音楽記譜システム全体ではそれを捉えることができませんでした。トゥバ音楽は全く異なる性質を持っています。社会主義が始まって以来、多くの変化が起こりました。多くの概念的なものがトゥバ人に押し付けられたからです。

スズケイ氏（続）：伝統文化には「舞台文化」という概念がありませんでした。社会主義が始まってから「エンターテイナー」という概念が生まれました。エンターテイナーは聴衆とは切り離されて、舞台の上で聴衆のためにパフォーマンスするのです。トゥバ人はそのような分離があり得ることを知りませんでした。音楽は職業でも商売でもなく、生計を立てるものでもありませんでした。音楽は単にそれぞれのトゥバ人にとっての精神状態であり、95％のトゥバ人が歌っていました。年配のトゥバ人は、「口が開ける人なら誰でも歌うべきだ」と言っていました。それが当たり前だったのです。しかし今では、誰にでも歌を頼むことはできません。「何を言っているんだ？私はエンターテイナーじゃない」と言われて、すぐに席を外してしまいます。そういうことです。伝統文化の文脈が変わってしまったのです。

トゥヴァの伝統楽器は、モスクワ、タシケント、そしてアルマ・アタで改良され始めました。それらはここに持ち込まれ、確かに音は大きくなったものの、トゥヴァの音色とはかけ離れていました。今、若い音楽家たちが、アルダー・タムディンが作る伝統楽器を再び使い始めています。アルダーの父親は有名な音楽家で、アルダーは父親の音楽に対する考え方を覚えており、それがアルダーに影響を与えています。彼はトゥヴァ人が昔のように楽器を作っているのです。

エルキンス：世界観は楽器にも表れているようですね。キリスト教の楽器は永遠性を想起させるように作られましたが、トゥバの楽器の多くは、一度しか使えない木の葉で作られた楽器など、無常性を強く想起させます。楽器の無常性は、トゥバ文化の仏教的な側面を反映しているのでしょうか？

スズケイ：トゥヴァは、仏教とシャーマニズムが不可分に絡み合っている世界で唯一の場所です。仏教がモンゴルとブリヤートに伝来した際、シャーマニズムと対立しました。仏教のラマ僧たちは、共産党が行ったように、シャーマンをほぼ絶滅させるまでシャーマンを追い出しました。しかし、トゥヴァでは、どういうわけか、18世紀末に仏教が伝来した際、シャーマンを追放することなく、非常に平和的に根付いたのです。シャーマニズム的な何かを変えようとはせず、ラマ僧たちはオヴァアなど、あらゆる浄化の儀式に参加するようになりました。そして、シャーマニズムと仏教の融合はトゥヴァで非常に高度なレベルに達し、シャーマンとラマ僧が一人の人間として融合しました。ラマ僧とシャーマンが結婚することさえありました。仏教とシャーマニズムがこのように絡み合い、織り合わされているのはトゥヴァだけです。

スズケイ（続き）：トゥヴァの楽器はたくさんあります。イギル、チャダガン、ビザアンチ、ドシュプルール、ショムスなどです。もちろん、植物を素材として作られた楽器もあります。例えば、シューアは樹液が流れ始める春にしか作られません。ムルグやテレジン・エディスキは、草が生い茂り乾き始める秋に作られるので、すぐに壊れてしまいます。でも、自然界に豊富に存在する素材なので、好きなだけ作って、腐ったら捨てることができます。トゥヴァはトルコ・モンゴル音楽圏に属していますが、他のトルコ系民族には仏教がありません。仏教がトゥヴァに入ってきたとき、楽器のオーケストラ全体も一緒にもたらされました。しかし、人々が寺院で演奏するときは、チベットから来たカノンがあっても、トゥヴァ人は独自の方法でこれらの楽器を演奏しました。

トゥバの音楽は他の音楽とは調律方法が異なることを付け加えておきます。トゥバの音楽家は純正五度、つまり自然五度を使います。自然五度では、1オクターブ離れた音はユニゾンで鳴りません。そこには小さな違いがあります。それはピタゴラス・コンマと呼ばれます。この自然五度とヴェルクマイスター五度は別物です。18世紀、ドイツの音楽家、オルガニスト、そして数学者でもあったアンドレアス・ヴェルクマイスターは、自然五度を少しだけ小さくすることでオクターブがユニゾンで鳴るように改革を行いました。ヨーロッパの音楽家たちは彼に激怒しました。なぜなら、自然界で最も調和的な音程は五度だからです。どうして彼は音楽における至高の聖域に触れることができたのでしょうか？それは自然な音、自然な音程です。彼はそれを少し小さくすることで、楽器の調律をやり直すことなく調を変えられるようにしたのです。その後、バッハは24の調すべてに対応するオルガン曲『平均律クラヴィーア曲集』を作曲しました。この変更がヨーロッパで受け入れられたのは、この時になってからです。しかし、トゥバのドローン倍音音楽は純正な5度、自然5度で調律されています。

エルキンス：先ほど、トゥバの音楽家がいかにして環境に「調和」しているかについてお話されていましたね。テッド・レヴィン氏（トゥバでトゥバ音楽を研究することを許された最初の西洋研究者）は、ウズベク音楽とタジク音楽に関する興味深い研究書『神の十万の愚者』を執筆しました。スーフィーの伝統において「神の愚者」とは、音楽家や修行僧のことで、彼らもまた調律を精神的な営みと捉えています。それは「音楽家は自分自身を調律しなければならない。それから楽器を調律しなければならない。そうして初めて、聴き手を自分と調和させることができる。これが音楽の究極の目的、すなわち調和の創造である」という包括的な考え方です。彼らは、トルコの詩人ナジム・ヒクメトの言葉「もし私が燃えなければ、光はどこから来るのか」を体現しています。

ふと疑問に思う。Xöömeiは意識の変性状態を引き起こすのだろうか？キリスト教を含むほぼすべての宗教には、トランス誘導の長い歴史がある。そこでは音楽は自己表現の一形態ではなく、意識状態を繋ぐ技術、橋渡しとして捉えられており、私たちの数兆個の細胞の奥深くに潜む、言葉によらない神秘的な状態を目覚めさせ、心身の通常の習慣を変容させる。

SÜZÜKEI：Xöömeiは瞑想です。この音楽は、特にこの音楽の起源を理解している人にとって、非常に強力な連想を引き起こす力を持っています。聴く人を普段の生活様式を忘れさせるのです。トルコ系、カザフ語、キルギス語、サハ語などを話す人たちは、「トゥバの音楽を聴くと、とても馴染みがあるけれど、ずっと忘れていた何かを思い出し始めたような気がする。それが何だったのか、正確には思い出せない」と言うでしょう。これはきっと、太古の遺伝的記憶によるものなのでしょう。この音楽は、人々を停滞から救い出し、宇宙へと導く力を持っているのです。

追記：私と私のクルーは、キズルにあるトゥヴァ国立大学にゲストスピーカーとして招待されました。驚いたことに、ある若い学生が、著名な物理学者ラルフ・レイトン氏と過ごすためにアメリカへ行く予定だと告げてきました。私はレイトン氏に1年前に会ったばかりで、こんな辺鄙な場所で、しかもこんなに若い人が彼を知っているなんてと戸惑いました。ところが、彼女は世界的に有名なゾオメイの巨匠の一人、コンガル・ウール・オンダル氏の娘だったのです。私はその前年、カリフォルニアで彼にも幸運にも会う機会に恵まれていました。その数か月後、彼は突然、予期せず亡くなりました。信じられない偶然ですが、私は彼女の父親とラルフ・レイトン氏の両方と写真を撮っており、その写真を――とても感動的な瞬間に――彼女と共有することができました。

レイトンは父親についての児童書『オンダル・ザ・グルーヴィン・トゥヴァの伝説』を出版していました。また、90年代初頭にはカルト的な人気を博した『トゥヴァ・オア・バスト！』も執筆しました。この作品は、冷戦時代に量子電磁力学のノーベル賞受賞者であるリチャード・ファインマンと共にトゥヴァへの入国を試み続けた父親の姿を描いています。トゥヴァへの入国は幾度となく失敗に終わりましたが、当時の緊迫した政治的緊張の中で、二人は善意の印として米国で「トゥヴァの友」協会を設立しました。http ://www.fotuva.org

トゥヴァ音楽を通して素粒子の世界を探究することに興味を持っていた私は、今回の旅でレイトンとファインマンを思い出すのが当然のことでした。ファインマンは素粒子の挙動と相互作用を視覚的に表現した先駆的な手法（ファインマン・ダイアグラムとして知られる）で有名です。しかし同時に、物理学について詩的な表現で綴る才能も持ち、それは時にトゥヴァ人の視点を反映していました。トゥヴァに持参したノートには、ファインマンの物理学に関する講義録から次の一節を走り書きしました。

ファインマンによれば、「ある詩人がかつてこう言った。『宇宙全体は一杯のワインの中にある』」詩人は理解されるために書くわけではないので、彼がどういう意味でそう言ったのか、おそらく私たちは決して知ることはないだろう。しかし、グラス一杯のワインをじっくりと見れば、宇宙全体が見えてくるというのは事実だ。そこには物理的な要素がある。風や天候によって蒸発するねじれた液体、グラスに映る光、そして私たちの想像力が加える原子。グラスは地球の岩石を蒸留したものであり、その組成の中に私たちは宇宙の年齢や星の進化の秘密を見る。ワインには、どんな奇妙な化学物質が含まれているのだろう？それらはどのようにして生まれたのだろう？発酵物、酵素、基質、そして生成物がある。ワインには、偉大な普遍性がある。すべての生命は発酵である。ルイ・パスツールのように、多くの病気の原因を発見することなく、ワインの化学を発見することはできない。クラレットはなんと鮮やかで、それを見つめる意識にその存在を刻み込むのだろう！もし私たちの小さな心が、便宜上、このグラス一杯のワイン、この宇宙を、物理学、生物学、…といった部分に分けたとしたら…地質学、天文学、心理学など、自然はそれを知らないことを忘れてはならない。だから、すべてを元に戻し、それが何のためにあるのかを忘れずにいよう。最後にもう一度、喜びを与えよう。それを飲んで、すべてを忘れよう！

トゥヴァの遊牧民がワインではなく音楽についてこんなことを書いているのも容易に想像できる。冒頭はこうだろう。「トゥヴァ人はかつてこう言った。『宇宙全体が音符の中にある』」。物理学者は彼らの視点から多くのことを学ぶことができるかもしれない。私がトゥヴァを訪れる少し前に、南極の天文学者たちは、銀河団の構造がトゥヴァの喉歌で聞かれるのと同じ要素、つまり基本周波数（ドローン）とその倍音、この場合はビッグバンから響き渡る音によって形成されていることを発見した。この現象は今や、最も強力な望遠鏡を通して肉眼で見ることができる。ミュージシャンのトレイ・スプルーアンス（ミスター・バングル、フェイス・ノー・モア、シークレット・チーフス3）がかつてこう書いたことを思い出します。「人間は知ることができる現実と知りえない現実、創造された存在と創造されていない存在の仲介者であり、その存在そのものがこれら2つの現実を調和させる『メソコズム』である、ということをよく考えてみると、宇宙における人間の劇的な役割が音楽という観点からこれほどまでに深く理解できるようになる理由がわかってくるだろう。」

トゥバ全土で貴重なサポートを提供してくれたトゥバ語翻訳者の Shonchalai Targyn 氏と、トゥバ語とロシア語が複雑に混ざり合った Valentina 氏の言葉を英語に翻訳してくれた Sean Quirk 氏に感謝します。

ヴァレンティーナ・スズケイとスティーブ・エルキンス