瓦伦蒂娜·铃木与图瓦音乐

以下是史蒂夫·埃尔金斯执导的纪录片《无形的回响》中出现的众多音乐家的系列访谈的第七部分。本次访谈于2014年3月在图瓦共和国克孜勒进行。

图瓦是喉音唱法的中心，这种唱法中，我们的耳朵仿佛“神奇地”听到多个音调和旋律同时从持续的单音中涌现出来。瓦伦蒂娜·苏祖凯是世界顶尖的图瓦音乐专家，尤其精通被称为“呼麦”（Xöömei）的图瓦音乐变体。遗憾的是，尽管她对图瓦文化的研究和保护意义非凡，揭示了图瓦以外鲜为人知的深奥音乐实践，但她的研究成果却从未被翻译成英文。这正是我在2014年远赴重洋采访她的原因之一。我们一同前往哈萨克斯坦、蒙古和中国边境附近的偏远村庄，拜访了音乐家、萨满、猎人和乐器制作师。这些杰出的人们体现了图瓦传统文化将音乐、灵性和对自然的量子感知完美融合的独特方式。以下节选自对瓦伦蒂娜的一次较长的采访，部分内容收录于《无形的回响》（Echoes of the Invisible）一书中。随附的照片由我的制作团队（Melissa Sakal、Jan Cieőlikiewicz 和 Ted Trager）和我拍摄。

史蒂夫·埃尔金斯：大多数音乐只能让我们听到音符的表面。但图瓦喉音唱法却能打破音符的表面，揭示其内在奥秘。这就像用人的喉咙当显微镜一样。图瓦喉音唱法是如何让我们的耳朵感知到音符背后隐藏的宇宙的呢？

瓦伦蒂娜·苏祖凯：当光线穿过棱镜时，会被分解成光谱。这可以用来很好地理解图瓦音乐的原理。在图瓦音乐中，人体就像一个棱镜，释放出音符内部的次谐波和泛音。喉咙紧绷，这样才能打破持续的嗡鸣声。舌头的细微动作，以及口腔开口大小的轻微变化，都能产生可听见的不同泛音。这就像一颗多面钻石，在阳光下转动时会变色。几乎整个光谱都开始显现，就像水晶一样。通过过滤掉一些频率，同时让其他频率显现出来，我们就得到了不同颜色的光。

图瓦歌手在克孜勒和泰利

埃尔金斯：我发现图瓦人将声音分解成其内部次谐波的做法，与我在欧洲核子研究中心大型强子对撞机拍摄的物理学家们分解亚原子粒子以探索其隐藏的内部结构的做法，有着惊人的相似之处。但物理学家们必须建造人类历史上最大、最复杂的机器才能做到这一点，而图瓦人却利用的是人的喉咙。

苏祖凯：图瓦音乐在亚原子层面产生声音。因此，我得出结论，图瓦人对周围的世界有着量子层面的理解，因为量子理论表明，人们的视角是从整体到局部。Xöömei 实际上包含了所有可听频率；它是一个巨大的声音空间。它是一种立体声，包含了次声波和超声波频率。人们通常只能听到两种声音，但实际上这里存在着许多声音。有些声音我们无法感知，但它们确实存在于这个空间中。所以它不仅仅是音乐；它是一种纳米技术，揭示了我们通常无法察觉的自然界层面。就像物理学家使用的技术一样，它加深了图瓦人对自身在宇宙中位置的理解。

埃尔金斯：怎么说？

苏祖凯：Xöömei 的声音分为三个层次。第一层次是持续低音。第二层次是背景音。第三层次是旋律泛音。1、2、3——三个层次。在我们的萨满神话中，宇宙也由三个层次构成：中界、下界和上界。因此，我们可以将萨满教的三界概念与 Xöömei 的这三个声音层次联系起来。

我们人类居住的，是中间世界，这个在图瓦语中被称为“虚假世界”（mege örtemchei）的虚幻幽灵世界。然而，人类与上层世界和下层世界有着紧密的联系。任何一个层面都无法脱离其他层面而独立存在，正如在图瓦语中，泛音离不开持续低音一样。如果持续低音消失了，泛音也就消失了。它们彼此不可分割，就像脐带一样相连。

埃尔金斯：因此，图瓦人通过歌唱感知到世界从微观到宇宙的相互联系。

苏祖凯：这种联系使我们能够从任何一个点看到整个系统。这就是为什么可以说这是全息音乐——任何一部分都向我们展示了整个系统，从微观世界到宏观世界。当萨满与上层、下层或此世的任何神灵沟通时，他们会使用声音。除了他们的萨满歌之外，他们所穿的衣服上也带有乐器。由于图瓦人大多信奉萨满教，并且相信存在着“切尔·伊兹”、“苏格·伊兹”、“泰加·伊兹”、“阿尔特·伊兹”（例如水域、泰加林、山口等地方的“神灵”），他们在旅行时会演奏音乐，因为“神灵”喜欢聆听，并会为他们“开路”。图瓦人至今仍然知道这一点，仍然相信这一点。

苏祖凯（续）：他们也用“敦格尔”（dünggür）进行交流。这是一种通过声音进行的交流方式。萨满的助手，也就是他们的守护灵，会以动物的形态出现。如果萨满的守护灵是熊，他们就精通模仿熊的叫声。如果萨满的守护灵是狼，他们就精通模仿狼的叫声。图瓦人模仿动物和鸟类的叫声比任何人都出色。图瓦音乐中由持续低音和泛音产生的复杂音色，使我们能够非常准确地描绘环境的声音——不仅是鸟类和动物等生物的声音，还有无生命的声音——风声、水声、回声、河流声。水妖非常喜欢人们用“拜尔兰”（byrlang）风格吟唱，同时伴以水声。

任何一位演奏图瓦音乐（Xöömei）的乐手都会根据河流的水声、山间的风声或鸟儿的鸣叫来调整自己的节奏。因此，图瓦音乐长期以来并非为人类听众而演奏，而是源于人们渴望与自然和谐共处的愿望。这种音乐实际上是我们环境的真实写照。这意味着，如今图瓦人也会根据电脑、冰箱和灯具等各种电器发出的独特嗡嗡声来调整自己的节奏。

埃尔金斯：这是否意味着图瓦人也认为他们周围的环境在歌唱？

苏祖凯：许多图瓦人说，我们周围的一切都是音乐。喉音唱法的艺术，正是在模仿和转化自然之声的过程中诞生的。有一次我去图瓦一个偏远地区，遇到一位音乐家，他说：“你看到那边的山了吗？我看着山的轮廓，那就是我演奏的旋律。”然后他不用乐器，就演奏了那段旋律。他只是这样伸出手，动动手指，吹着口哨，但他的演奏听起来就像是在吹林比笛（一种笛子）。还有一次，一位我不认识的女士问我是否会唱歌。我说“不会”，但她说：“即使听不见，你也应该在心里歌唱。”

图瓦的音乐家和史蒂夫·埃尔金斯

苏祖凯（续）：然后还有一种“长歌”，歌声在山峦间回荡。在这种歌唱形式中，风景融入音乐，构成了一幅草原的音响图像。我认为这种歌唱形式源于牧羊人带着牲畜外出，利用回声效果进行创作。图瓦人的生活与牲畜息息相关。在过去，他们会像谈论人一样谈论牲畜，并用音乐与它们交流。他们还有一些歌谣，用来帮助那些无法产奶的母畜，例如小母牛、小马驹或小山羊。

埃尔金斯：我曾经看过一部令人震撼的蒙古电影，比亚姆巴苏伦·达瓦执导的《哭泣的骆驼的故事》。影片讲述了一个萨满教仪式，仪式中人们用音乐让骆驼哭泣，以此来唤起它对被自己遗弃的新生幼崽的同情。我起初以为这是部剧本电影，后来才知道它是一部纪录片。这部影片有力地展现了音乐与自然之间具有变革意义的联系。

苏祖凯：音乐有着极其深刻的世界观基础，它取决于人与自然的关系……取决于人们对自身在自然界中位置的感知或理解。欧洲的音乐理论知识形成于基督教世界观之上。图瓦人对自然有着更为神秘的理解，因此他们将人视为自然界的一部分。但基督教甚至不允许人与动物相似，所以古典音乐文化中不存在对动物或自然声音的模仿。而图瓦人则认为自己与世间万物处于同一水平。

苏祖凯：是的，在欧洲音乐中，语义承载主要体现在音高的排列上。非洲音乐——非洲民族的音乐——则更注重节奏的语义。他们甚至可以用节奏进行交流。但在图瓦音乐中，主要的语义则由音色来表达。人们懂得如何以如此丰富的方式运用音色，他们的音乐也正是以此为基础。

苏联开始干预图瓦音乐后，图瓦音乐的独特之处开始逐渐消失。他们试图用以音符为基础的标准古典音乐理论来理解图瓦音乐。他们不明白图瓦音乐的旋律蕴藏在音符之中，因此他们现有的音乐记谱体系根本无法捕捉到这一点。图瓦音乐的本质截然不同。社会主义时期之后，图瓦音乐发生了翻天覆地的变化，因为许多观念强加于图瓦人。

苏祖凯（续）：在传统文化中，人们并没有“舞台文化”的概念。后来，社会主义兴起，出现了“艺人”的概念，这些艺人在舞台上与观众分离，为观众表演。图瓦人并不知道会有这种分离。音乐不是职业，不是手艺，他们也不靠音乐谋生。音乐对每个图瓦人来说都是一种精神状态，95%的图瓦人都会唱歌。一些年长的图瓦人告诉我，只要能张嘴，就应该唱歌。这曾经是常态。但现在你不能随便让一个图瓦人唱歌。他们会说：“你在说什么？我又不是艺人。”然后就找借口离开了。这就是现实。传统文化的语境已经发生了变化。

在莫斯科、塔什干和阿拉木图等地，传统的图瓦乐器开始被改造。它们被带到这里，音量确实更大了，但却失去了图瓦音乐的韵味。如今，年轻的音乐家们又开始重新使用传统乐器，而阿尔达尔·塔姆登正是其中之一。阿尔达尔的父亲是一位著名的音乐家，他铭记父亲的音乐理念，并深受其影响。他用图瓦人古老的方式制作乐器。

埃尔金斯：看来世界观也体现在乐器之中。基督教乐器旨在唤起人们对永恒的感知，而许多图瓦乐器则鲜明地体现了无常，例如用树叶制成的、只能使用一次的乐器。这些乐器的无常是否反映了图瓦文化中的佛教元素？

苏祖凯：图瓦是世界上唯一一个佛教与萨满教密不可分地交织在一起的地方。佛教传入蒙古和布里亚特时，与萨满教发生了冲突。佛教喇嘛驱逐萨满，几乎将他们消灭殆尽，就像当年的共产党一样。但不知何故，18世纪末佛教传入图瓦后，并没有驱逐萨满，而是以一种非常和平的方式融入了当地文化。佛教没有试图改变萨满教的任何习俗，喇嘛也开始参与各种圣化仪式——例如“ovaa”。后来，萨满教和佛教在图瓦的融合达到了如此高的程度，以至于萨满和喇嘛合二为一。喇嘛甚至可以与萨满结婚。只有在图瓦，佛教和萨满教才像这样交织在一起。

苏祖凯（续）：图瓦有很多乐器：伊吉尔琴、恰达甘琴、拜赞奇琴、多什普鲁尔琴、索姆斯琴。当然，也有一些乐器是用植物材料制成的，比如舒尔琴，这种乐器只能在春天树液开始流动的时候制作。穆尔古琴和特雷津埃迪斯基琴则是在秋天草木茂盛、开始枯萎的时候制作的，所以很容易损坏。但这种材料在自然界中非常丰富，所以你可以随意制作，用完后扔掉即可。图瓦是突厥-蒙古音乐世界的一部分，但其他突厥民族没有佛教。佛教传入图瓦时，也带来了一整套乐器。虽然有来自西藏的大炮，但人们在寺庙里演奏时，图瓦人会用自己的方式演奏这些乐器。

我应该补充一点，图瓦音乐的调音与其他音乐有所不同。图瓦音乐家使用纯五度，也就是自然五度，在这个五度中，相隔八度的音符听起来并不齐奏。这其中存在一个细微的差别，被称为毕达哥拉斯音差。这个自然五度和韦克迈斯特五度是两种不同的概念。18世纪，一位名叫安德烈亚斯·韦克迈斯特的德国音乐家、管风琴家和数学家对自然五度进行了改革，略微缩小了它的范围，使得八度音程能够齐奏。欧洲音乐家对此非常愤怒，因为在自然界中最和谐的音程就是五度。他怎么能触碰音乐的圣地呢？这是一个自然的声音，一个自然的音程，他却把它缩小了一些，以便可以在不重新调音的情况下转换调性。之后，巴赫创作了《平均律钢琴曲集》，这是一部为所有24个调性而作的管风琴作品。直到那时，这一改变才被欧洲所接受。但图瓦的嗡鸣泛音音乐是以纯五度音程，即自然五度音程来调音的。

埃尔金斯：您之前谈到过图瓦音乐家如何“调音”以适应环境。我知道您曾与泰德·莱文合作过（他是第一位获准在图瓦研究图瓦音乐的西方学者），他撰写了一部关于乌兹别克和塔吉克音乐的精彩著作，名为《上帝的十万个傻瓜》。在苏菲传统中，“上帝的傻瓜”指的是音乐家或苦行僧，他们同样将调音视为一种精神活动，一种包罗万象的理念：“音乐家必须先调好自己，然后调好乐器，只有这样才能使听众与自己和谐共鸣。这才是音乐的最终目的：创造和谐。”他们体现了土耳其诗人纳齐姆·希克梅特的精神，正如他所说：“如果我不燃烧，光明从何而来？”

这让我不禁思考：Xöömei 是否能诱发意识状态的改变？几乎所有宗教——包括基督教——都有着悠久的催眠引导实践历史，在这些实践中，音乐并非被视为一种自我表达的形式，而是一种技术，一座连接不同意识状态的桥梁；它唤醒了潜藏在我们数万亿个细胞深处的、前语言的神秘状态，从而改变了我们身心的常规习惯。

苏祖凯：图瓦音乐是一种冥想。这种音乐能够唤起非常强烈的联想，尤其是在那些了解其音乐渊源的人身上。它迫使听众忘却日常生活的琐碎。说突厥语的人，比如哈萨克族、吉尔吉斯族、萨哈族等等，他们会说：“我听图瓦音乐，感觉好像开始想起一些非常熟悉但早已遗忘的事情。但我记不起究竟是什么。” 我认为这一定是某种古老的基因记忆。这种音乐能够将人们从低落的情绪中拯救出来，带他们进入宇宙的怀抱。

后记：我和我的团队受邀在图瓦国立大学克孜勒分校担任客座讲师。令我们惊讶的是，一位年轻的学生告诉我们，她即将前往美国拜访著名物理学家拉尔夫·莱顿。我一年前才见过莱顿，当时很疑惑，来自世界这个偏远角落的人怎么会认识他，尤其还是个如此年轻的人。后来才知道，她是孔加尔-奥尔·翁达尔的女儿，孔加尔-奥尔·翁达尔是世界顶尖的Xöömei大师之一，我也有幸在前一年在加州见过他，就在他突然离世的几个月前。令人难以置信的是，我当时竟然和她的父亲以及拉尔夫·莱顿都拍过合影，在一个非常感人的时刻，我把这张照片分享给了她。

莱顿曾出版过一本关于她父亲的儿童读物，名为《图瓦人昂达尔的传奇》。她父亲也写过一本九十年代初的经典之作《图瓦之旅》（Tuva Or Bust!），讲述了他在冷战期间与诺贝尔奖得主、量子电动力学先驱理查德·费曼一起，不懈地尝试进入图瓦的故事。尽管他们访问图瓦的尝试屡屡失败，但为了在当时紧张的政治局势下表达善意，他们共同在美国创立了“图瓦之友”协会。http ://www.fotuva.org

我对通过图瓦音乐探索亚原子领域的兴趣，使我在这趟旅程中缅怀莱顿和费曼显得尤为重要。费曼以其开创性的亚原子粒子行为和相互作用的视觉表征（即费曼图）而闻名。但他对物理学的描述也充满诗意，有时甚至带有图瓦人的视角。我在带到图瓦的笔记本上，摘录了费曼物理学讲稿中的一段话。

费曼说：“一位诗人曾说过，‘整个宇宙都在一杯酒里。’”我们或许永远无法得知他此言的真正含义，因为诗人写作并非为了被人理解。但的确，如果我们仔细观察一杯葡萄酒，便能窥见整个宇宙。其中蕴含着物理学的奥秘：随着风雨变幻而蒸发的液体，杯壁上的倒影，以及我们想象力赋予的原子。这杯酒是地球岩石的蒸馏，其成分中蕴藏着宇宙年龄和恒星演化的秘密。葡萄酒中究竟包含着哪些奇特的化学物质？它们又是如何产生的？其中有发酵物、酶、底物和产物。葡萄酒中蕴含着一个伟大的概括：一切生命皆是发酵。正如路易·巴斯德那样，没有人能在不发现许多疾病根源的情况下，揭示葡萄酒的化学奥秘。波尔多红酒是多么鲜活，它的存在深深烙印在品尝它的人的意识之中！如果我们狭隘的思维为了某种方便，将这杯葡萄酒，乃至整个宇宙，分割成不同的部分——物理学、生物学、地质学、天文学、心理学等等。记住，大自然并不知道这一切！所以，让我们把一切重新拼凑起来，别忘了它最终的用途。让它再给我们带来一次最后的快乐：喝下它，忘却一切！

人们很容易想象，如果这些文字不是关于葡萄酒，而是一位图瓦游牧民写的，那会是关于音乐的。开头或许会是：“一位图瓦人曾说过，‘整个宇宙就是一个音符。’”物理学家或许能从他们的视角中学到很多东西。就在我访问图瓦前不久，南极的天文学家发现，星系团的结构是由与图瓦喉音歌唱中相同的元素构成的：一个基频（即嗡鸣声）及其谐波，在这种情况下，谐波源自宇宙大爆炸。如今，我们可以通过最强大的望远镜用肉眼观测到这种现象。这让我想起了音乐家特雷·斯普鲁恩斯（Mr. Bungle、Faith No More、Secret Chiefs 3），他曾写道：“当我们停下来思考，人是可知现实与不可知现实、被创造的存在与未被创造的存在之间的调解者，而人的存在本身就是这两种现实之间和谐的‘中观宇宙’时，我们就能开始理解，为什么他在宇宙中扮演的戏剧性角色可以用音乐术语来如此深入地理解。”

感谢我们的图瓦语翻译 Shonchalai Targyn 在图瓦全程提供的宝贵帮助，以及 Sean Quirk 将 Valentina 复杂的图瓦语和俄语混合语翻译成英语。

瓦伦蒂娜·铃木和史蒂夫·埃尔金斯