Valentina Suzukei và Âm nhạc Tuva

Sau đây là Phần 7 của loạt bài phỏng vấn với nhiều nhạc sĩ đa dạng có nhạc phẩm được nghe trong phim tài liệu dài tập "Echoes of the Invisible" do Steve Elkins đạo diễn. Cuộc phỏng vấn này được thực hiện tại Kyzyl, Tuva vào tháng 3 năm 2014.

Tuva là trung tâm của một hình thức hát cổ họng hiếm có, trong đó tai chúng ta dường như "thần kỳ" nghe thấy nhiều cao độ và giai điệu nổi lên cùng một lúc từ một nốt nhạc duy nhất được hát bằng giọng trầm. Valentina Süzükei là chuyên gia hàng đầu thế giới về âm nhạc Tuvan, đặc biệt là biến thể được gọi là Xöömei. Thật không may, nghiên cứu và bảo tồn văn hóa Tuvan của bà chưa bao giờ được dịch sang tiếng Anh, mặc dù có ý nghĩa vô giá trong việc làm sáng tỏ các hoạt động âm nhạc sâu sắc không được biết đến nhiều bên ngoài Tuva. Đây là một trong nhiều lý do khiến tôi đi khắp thế giới để phỏng vấn bà vào năm 2014. Cùng nhau, chúng tôi đã đến những ngôi làng xa xôi gần biên giới Kazakhstan, Mông Cổ và Trung Quốc để gặp gỡ các nhạc sĩ, pháp sư, thợ săn và thợ chế tạo nhạc cụ. Những con người đáng chú ý này thể hiện những cách độc đáo mà văn hóa Tuvan truyền thống kết hợp âm nhạc, tâm linh và nhận thức lượng tử về thiên nhiên. Sau đây là một đoạn trích từ một cuộc phỏng vấn dài hơn đáng kể với Valentina, một số trong số đó được đưa vào "Echoes of the Invisible". Những bức ảnh đi kèm được chụp bởi đoàn làm phim của tôi (Melissa Sakal, Jan Cieślikiewicz và Ted Trager) và tôi.

STEVE ELKINS: Hầu hết âm nhạc chỉ cho phép chúng ta nghe được bề mặt của các nốt nhạc. Nhưng tiếng hát cổ họng Tuvan phá vỡ bề mặt của các nốt nhạc để hé lộ những gì bên trong chúng. Nó gần giống như việc sử dụng cổ họng con người như một chiếc kính hiển vi. Làm thế nào tiếng hát Tuvan giúp tai chúng ta cảm nhận được vũ trụ ẩn giấu bên trong các nốt nhạc?

VALENTINA SÜZÜKEI: Khi ánh sáng đi qua lăng kính, nó được tách thành quang phổ màu. Đây là phép so sánh hữu ích để hiểu những gì xảy ra trong âm nhạc Tuvan. Trong Xöömei, cơ thể con người là một lăng kính giải phóng các âm bội bên trong và các cung bậc âm nhạc riêng lẻ. Cổ họng được căng chặt, cho phép chúng ta phá vỡ âm trầm. Những chuyển động nhỏ của lưỡi và những thay đổi nhỏ về kích thước của các lỗ mở trong khoang miệng tạo ra các âm bội khác nhau có thể nghe thấy được. Nó có thể được so sánh với một viên kim cương nhiều mặt, thay đổi màu sắc khi bạn xoay nó dưới ánh sáng mặt trời. Hầu như toàn bộ quang phổ màu bắt đầu phát ra, giống như một tinh thể. Bằng cách lọc ra một số tần số và mở các tần số khác, chúng ta có được các màu ánh sáng khác nhau.

Ca sĩ Tuvan ở Kyzyl và Teeli

ELKINS: Tôi thấy có sự tương đồng đáng kinh ngạc giữa người Tuvan phân tích âm thanh thành các sóng hài phụ bên trong và các nhà vật lý mà tôi đã quay phim tại Máy gia tốc hạt lớn của CERN phân tích các hạt hạ nguyên tử để khám phá đời sống bên trong ẩn giấu của chúng. Nhưng các nhà vật lý phải chế tạo cỗ máy lớn nhất và tinh vi nhất trong lịch sử loài người để thực hiện điều này, trong khi người Tuvan sử dụng cổ họng của con người.

SÜZÜKEI: Âm nhạc Tuvan tạo ra âm thanh ở cấp độ dưới nguyên tử. Vì vậy, tôi đã đi đến kết luận rằng người Tuvan có hiểu biết lượng tử về thế giới xung quanh, bởi vì lý thuyết lượng tử gợi ý một tầm nhìn từ toàn thể đến từng phần. Xöömei thực sự bao gồm tất cả các tần số có thể nghe được; một không gian âm thanh lớn. Đó là âm thanh lập thể bao gồm tần số hạ âm và siêu âm. Mọi người thường chỉ nghe thấy hai âm thanh, nhưng thực tế có rất nhiều âm thanh ở đây. Một số trong số chúng không thể cảm nhận được, nhưng chúng ở đó trong không gian. Vì vậy, đó không chỉ là âm nhạc; đó là công nghệ nano làm sáng tỏ các khía cạnh của tự nhiên mà chúng ta không phải lúc nào cũng cảm nhận được. Và giống như công nghệ được các nhà vật lý sử dụng, nó làm sâu sắc thêm sự hiểu biết của người Tuvan về vị trí của họ trong vũ trụ.

ELKINS: Sao thế?

SÜZÜKEI: Có ba cấp độ âm thanh trong Xöömei. Cấp độ đầu tiên là tiếng vo ve. Cấp độ thứ hai là nền âm thanh. Và cấp độ thứ ba là âm bội giai điệu. 1,2,3 – ba cấp độ. Trong thần thoại shaman của chúng ta, vũ trụ cũng được tạo thành từ ba cấp độ. Các khu vực của thế giới trung gian, thấp hơn và cao hơn. Vì vậy, chúng ta có thể kết nối các quan niệm shaman về ba thế giới với ba cấp độ âm thanh này trong Xöömei.

Thế giới trung gian là nơi chúng ta với tư cách là con người sinh sống, thế giới mege örtemchei này [“thế giới giả” trong tiếng Tuvan], một thế giới ma ảo tưởng, nhưng con người có mối quan hệ gắn kết chặt chẽ với thế giới trên và thế giới dưới. Không có cấp độ nào có thể tồn tại riêng lẻ mà không có những cấp độ khác, cũng giống như âm bội âm nhạc không thể tồn tại nếu không có âm trầm trong Xöömei. Nếu âm trầm biến mất, thì âm bội cũng biến mất. Chúng không thể tách rời nhau. Giống như một kết nối rốn.

ELKINS: Vì vậy, khi hát, người Tuva cảm nhận được sự kết nối trong thế giới trải dài từ phạm vi vi mô đến vũ trụ.

SÜZÜKEI: Và kết nối này cho phép chúng ta nhìn thấy toàn bộ hệ thống tại bất kỳ điểm nào. Đó là lý do tại sao có thể nói rằng đây là âm nhạc toàn ảnh – bất kỳ phần nào cũng cho chúng ta thấy toàn bộ hệ thống, từ tiểu vũ trụ đến vĩ mô. Khi các pháp sư trò chuyện với bất kỳ linh hồn nào của thế giới trên, dưới hoặc thế giới này, họ sử dụng âm thanh. Ngoài algyshtar [bài hát của pháp sư], còn có các nhạc cụ trên quần áo mà họ mặc. Vì người Tuvan chủ yếu theo đạo Shaman và tin vào sự tồn tại của cher eezi, sug eezi, taiga eezi, art eezi [những bậc thầy “linh hồn” của các địa điểm, chẳng hạn như các vùng nước, rừng taiga, đèo núi], họ tạo ra âm nhạc khi họ đi du lịch, bởi vì các bậc thầy “linh hồn” thích nghe nhạc và "mở" con đường của họ. Người Tuvan vẫn biết điều này, vẫn tin vào điều đó.

SÜZÜKEI (cntd): Họ cũng sử dụng dünggür để giao tiếp. Đó là giao tiếp thông qua âm thanh. Theo cách đó, những người trợ giúp của các pháp sư, những linh hồn quen thuộc của họ, xuất hiện dưới hình dạng động vật. Nếu linh hồn quen thuộc của pháp sư là một con gấu, thì họ thành thạo việc bắt chước tiếng gấu. Nếu linh hồn quen thuộc của pháp sư là một con sói, thì họ thành thạo việc bắt chước tiếng sói. Người Tuvan giỏi hơn bất kỳ ai trong việc bắt chước tiếng động vật và tiếng chim. Âm sắc phức tạp do âm trầm và âm bội trong âm nhạc Tuvan tạo ra cho phép chúng ta mô tả rất chính xác âm thanh của môi trường — không chỉ là thiên nhiên sống như chim chóc và động vật, mà còn là âm thanh của thiên nhiên vô tri — gió, nước, tiếng vọng, sông ngòi. Lươn nước thực sự thích khi mọi người hát theo phong cách byrlang cùng với tiếng nước.

Bất kỳ người biểu diễn Xöömei nào cũng tự điều chỉnh theo âm điệu của nước trong sông, gió trên núi hoặc tiếng chim hót. Vì vậy, âm nhạc Tuvan là thứ mà trong thời gian dài nhất đã không được chơi cho khán giả là con người, mà xuất phát từ mong muốn của mọi người được hát hòa hợp với thiên nhiên. Âm nhạc thực sự là sự phản ánh môi trường của chúng ta. Điều đó có nghĩa là bây giờ người Tuvan cũng tự điều chỉnh theo máy tính, tủ lạnh và đèn, mỗi thứ đều có âm điệu vo ve độc ​​đáo riêng.

ELKINS: Điều này có nghĩa là người Tuva cũng cảm thấy môi trường của họ đang hát không?

SÜZÜKEI: Nhiều người Tuva nói rằng mọi thứ xung quanh chúng ta đều là âm nhạc. Nghệ thuật hát cổ họng ra đời trong quá trình bắt chước và biến đổi âm thanh của thiên nhiên. Khi tôi đến thăm một vùng xa xôi của Tuva, có một nhạc sĩ đã nói: "Bạn có thấy những ngọn núi đằng kia không? Tôi nhìn vào đường viền của những ngọn núi và đó là giai điệu tôi chơi." Sau đó, anh ấy biểu diễn giai điệu đó mà không cần nhạc cụ. Anh ấy chỉ cầm tay như thế này, di chuyển các ngón tay và huýt sáo, nhưng màn trình diễn của anh ấy nghe giống như đang chơi trên limbi (sáo). Một lần khác, một người phụ nữ mà tôi không quen biết đã hỏi tôi rằng tôi có hát không. Tôi nói "không", nhưng cô ấy nói, "kể cả khi không nghe thấy, bạn vẫn nên hát trong lòng."

Nhạc sĩ và Steve Elkins ở Tuva

SÜZÜKEI (cntd): Sau đó, có những "bài hát dài" được phản chiếu từ ngọn núi. Trong hình thức ca hát này, cảnh quan được nhúng vào âm nhạc, tạo nên hình ảnh âm thanh của thảo nguyên. Tôi nghĩ rằng nó được hình thành từ những người chăn cừu ra ngoài với đàn gia súc của họ, chơi đùa với hiệu ứng tiếng vang. Cuộc sống của người Tuva có liên quan chặt chẽ đến gia súc của họ. Vào thời xa xưa, họ sẽ nói về các loài động vật như những người sống và sử dụng âm nhạc để giao tiếp với chúng. Họ có những bài hát mà họ sẽ sử dụng để giúp một con vật mẹ không chịu vắt sữa bê, ngựa con hoặc dê con.

ELKINS: Tôi đã từng xem một bộ phim Mông Cổ tuyệt vời, "The Story Of The Weeping Camel" của Byambasuren Davaa, kể về một nghi lễ shaman trong đó âm nhạc được sử dụng để khiến một con lạc đà khóc, để nó cảm thấy đồng cảm với đứa con mới sinh mà nó đã từ chối. Ban đầu tôi nghĩ đó là một kịch bản, nhưng sau đó biết đó là một bộ phim tài liệu. Một minh chứng mạnh mẽ cho mối quan hệ biến đổi giữa âm nhạc và thiên nhiên.

SÜZÜKEI: Âm nhạc có một nền tảng thế giới quan cực kỳ sâu sắc, phụ thuộc vào mối quan hệ của con người với thiên nhiên… từ nhận thức hoặc hiểu biết của họ về vị trí của chính họ trong Thiên nhiên. Kiến thức âm nhạc lý thuyết của châu Âu được hình thành trên cơ sở thế giới quan của Thiên chúa giáo. Người Tuvan có quyền hiểu biết thần bí hơn, vì vậy họ coi con người là một phần của thiên nhiên sống. Nhưng những người theo đạo Thiên chúa thậm chí không cho phép suy nghĩ rằng con người có thể giống với một loài động vật, do đó không có sự bắt chước âm thanh của động vật hoặc thiên nhiên trong văn hóa âm nhạc cổ điển. Nhưng người Tuvan tự coi mình ngang hàng với tất cả các sinh vật sống trên thế giới này.

SÜZÜKEI: Đúng vậy, trong âm nhạc châu Âu, tải trọng ngữ nghĩa được đặt vào tổ chức cao độ của nốt nhạc. Âm nhạc châu Phi — âm nhạc của người dân châu Phi — đặt nhiều ý nghĩa ngữ nghĩa hơn vào nhịp điệu. Họ thậm chí có thể sử dụng nhịp điệu để nói chuyện với nhau. Nhưng trong âm nhạc Tuvan, ý nghĩa ngữ nghĩa chính được truyền tải bởi âm sắc. Mọi người biết cách sử dụng âm sắc theo nhiều cách khác nhau, âm nhạc của họ cũng dựa trên nó.

Khi Liên Xô bắt đầu can thiệp vào, các đặc điểm đặc biệt của Tuvan bắt đầu bị mất đi. Họ cố gắng hiểu âm nhạc Tuvan thông qua lý thuyết cổ điển chuẩn mực, bắt nguồn từ khái niệm về nốt nhạc được viết ra. Họ không hiểu rằng giai điệu trong âm nhạc Tuvan nằm BÊN TRONG các nốt nhạc, vì vậy toàn bộ hệ thống viết nhạc của họ không thể nắm bắt được điều đó. Âm nhạc Tuvan có bản chất hoàn toàn khác. Rất nhiều thay đổi đã xảy ra sau khi chủ nghĩa xã hội bắt đầu, bởi vì rất nhiều thứ mang tính khái niệm đã xuất hiện và chỉ đơn giản là được áp đặt lên người Tuvan.

SÜZÜKEI (cntd): Trong văn hóa truyền thống, không có sự hiểu biết nào về 'văn hóa sân khấu'. Sau đó, khi chủ nghĩa xã hội bắt đầu, khái niệm 'nghệ sĩ giải trí' xuất hiện, những nghệ sĩ giải trí tách biệt với khán giả trên sân khấu, biểu diễn cho khán giả. Người Tuvan không biết rằng có thể có sự tách biệt như vậy. Âm nhạc không phải là một nghề, không phải là một nghề buôn bán, và họ không kiếm sống bằng nghề đó. Âm nhạc chỉ đơn giản là trạng thái tinh thần của bất kỳ người Tuvan nào, và 95% trong số họ đều hát. Những người Tuvan lớn tuổi đã nói với tôi rằng bất kỳ ai có thể mở miệng đều nên hát. Đó là chuẩn mực. Nhưng bây giờ bạn không thể yêu cầu bất kỳ người Tuvan nào hát. Họ sẽ nói, "bạn đang nói gì vậy? Tôi không phải là nghệ sĩ giải trí", và họ sẽ ngay lập tức xin phép. Đó là sự thật. Bối cảnh của văn hóa truyền thống đã thay đổi.

Nhạc cụ truyền thống của người Tuvan bắt đầu được cải biên ở Moscow, Tashkent và Alma-Ata. Chúng được mang đến đây, và đúng là âm thanh to hơn nhưng chúng không giống nhạc cụ của người Tuvan. Bây giờ, các nhạc sĩ trẻ đã bắt đầu sử dụng lại các nhạc cụ truyền thống, do Aldar Tamdyn làm ra. Cha của Aldar là một nhạc sĩ nổi tiếng, và Aldar nhớ lại những ý tưởng của ông về âm nhạc, và chúng ảnh hưởng đến Aldar. Ông làm nhạc cụ theo cách mà người Tuvan đã làm từ rất lâu trước đây.

ELKINS: Có vẻ như thế giới quan cũng được thể hiện trong các nhạc cụ. Các nhạc cụ của Cơ đốc giáo được chế tạo để gợi lên cảm giác vĩnh hằng, trong khi nhiều nhạc cụ của người Tuvan lại gợi lên sự vô thường một cách đặc biệt, chẳng hạn như các nhạc cụ làm từ lá cây chỉ có thể sử dụng một lần. Sự vô thường của các nhạc cụ có phản ánh các khía cạnh Phật giáo của văn hóa Tuvan không?

SÜZÜKEI: Tuva là nơi duy nhất trên thế giới mà Phật giáo và Shaman giáo đan xen không thể tách rời. Khi Phật giáo du nhập vào Mông Cổ và Buryatia, nó đã xung đột với Shaman giáo. Các lạt ma Phật giáo đã đuổi các pháp sư ra khỏi đạo cho đến khi họ gần như bị tiêu diệt, giống như những người cộng sản đã làm. Nhưng ở Tuva, vì một lý do nào đó, khi Phật giáo du nhập vào cuối thế kỷ 18, nó không trục xuất các pháp sư, mà chỉ đơn giản là hòa bình ăn sâu vào. Nó không cố gắng thay đổi bất cứ điều gì mang tính Shaman giáo, và các lạt ma bắt đầu tham gia vào tất cả các nghi lễ thánh hóa - ví dụ như ovaa. Sau đó, sự dung hợp giữa Shaman giáo và Phật giáo đã đạt đến một cấp độ cao như vậy ở Tuva, đến mức pháp sư và lạt ma kết hợp thành một cá nhân. Một lạt ma thậm chí có thể kết hôn với một pháp sư. Chỉ ở Tuva, Phật giáo và Shaman giáo mới đan xen, đan xen như thế này.

SÜZÜKEI (cntd): Có rất nhiều nhạc cụ Tuva: Igil, chadagan, byzaanchy, doshpuluur, xomus. Nhưng đúng vậy, có những nhạc cụ khác làm từ vật liệu thực vật, như shoor, chỉ được làm vào mùa xuân khi nhựa cây bắt đầu chảy. Murgu, terezin ediski sẽ được làm vào mùa thu khi cỏ đã phát triển đầy đủ và bắt đầu khô, vì vậy nó bị hỏng rất nhanh. Nhưng đó là một vật liệu có sẵn trong tự nhiên, vì vậy bạn có thể làm bao nhiêu tùy thích, sau đó chỉ cần vứt nó đi khi nó tan rã. Tuva là một phần của thế giới âm nhạc Turko-Mông Cổ, nhưng các dân tộc Turk khác không có Phật giáo. Khi Phật giáo du nhập vào Tuva, toàn bộ Dàn nhạc cụ đã đến cùng với nó. Nhưng khi mọi người chơi ở các ngôi đền, mặc dù có một bản nhạc đến từ Tây Tạng, người Tuva vẫn chơi những nhạc cụ này theo cách riêng của họ.

Tôi xin nói thêm rằng âm nhạc Tuvan được lên dây khác với những âm nhạc khác. Các nhạc công Tuvan chơi với quãng năm thuần túy, quãng năm tự nhiên, trong đó các nốt cách nhau một quãng tám không phát ra âm thanh đồng thanh. Có một sự khác biệt nhỏ. Nó được gọi là dấu phẩy Pythagore. Quãng năm tự nhiên này và quãng năm Werckmeister là hai thứ khác nhau. Vào thế kỷ 18, một nhạc công, nghệ sĩ organ và nhà toán học người Đức tên là Andreas Werckmeister đã thực hiện một cải cách bằng cách giảm một chút quãng năm tự nhiên, để các quãng tám có thể phát ra âm thanh đồng thanh. Các nhạc công châu Âu đã rất tức giận với ông, bởi vì trong tự nhiên, quãng năm là quãng âm thanh đồng thanh nhất. Làm sao ông có thể chạm đến cung thánh trong Âm nhạc? Đó là một âm thanh tự nhiên, một quãng tự nhiên, và ông đã làm cho nó nhỏ hơn một chút để có thể thay đổi cung mà không cần lên dây lại các nhạc cụ. Sau đó, Bach đã viết Well-Tempered Clavier, một bản nhạc organ cho tất cả 24 cung. Chỉ khi đó, sự thay đổi này mới được chấp nhận ở châu Âu. Nhưng âm nhạc có âm bội Tuvan được lên dây ở quãng năm thuần túy, quãng năm tự nhiên.

ELKINS: Trước đó, anh đã nói về cách các nhạc sĩ Tuvan “điều chỉnh” theo môi trường của họ. Ted Levin, người mà tôi biết anh đã từng làm việc cùng (nhà nghiên cứu phương Tây đầu tiên được phép nghiên cứu âm nhạc Tuvan ở Tuva), đã viết một nghiên cứu hấp dẫn về âm nhạc Uzbek và Tajik có tên là “Trăm ngàn kẻ ngốc của Chúa”. Trong truyền thống Sufi, “những kẻ ngốc của Chúa” là những nhạc sĩ hoặc tu sĩ dòng Hồi giáo cũng coi việc điều chỉnh là một hoạt động tâm linh, một ý tưởng bao trùm rằng “Một nhạc sĩ phải tự điều chỉnh bản thân. Sau đó, anh ta phải điều chỉnh nhạc cụ của mình. Chỉ khi đó, anh ta mới có thể điều chỉnh người nghe để hòa hợp với mình. Đây là mục đích cuối cùng của âm nhạc: tạo ra sự hòa hợp”. Họ thể hiện tinh thần của nhà thơ Thổ Nhĩ Kỳ Nazim Hikmet, khi ông nói: “Nếu tôi không cháy, ánh sáng sẽ đến từ đâu?”

Điều này khiến tôi tự hỏi: Xöömei có gây ra những trạng thái ý thức thay đổi không? Hầu như mọi tôn giáo — bao gồm cả Cơ đốc giáo — đều có lịch sử lâu dài về các hoạt động gây ra trạng thái xuất thần, trong đó âm nhạc không được coi là một hình thức thể hiện bản thân, mà là một công nghệ, một cây cầu nối giữa các trạng thái ý thức; đánh thức trạng thái huyền thoại tiền ngôn ngữ đang ăn sâu trong hàng nghìn tỷ tế bào của chúng ta, làm thay đổi các thói quen thông thường của tâm trí và cơ thể.

SÜZÜKEI: Xöömei là thiền định. Đây là loại nhạc có khả năng tạo ra những liên tưởng rất mạnh mẽ, đặc biệt là ở những người hiểu được nguồn gốc của loại nhạc này. Nó buộc người nghe phải quên đi chế độ tồn tại bình thường của họ. Những người nói tiếng Turkic, Kazakh, Kyrgyz, Sakha, v.v., những người đó sẽ nói rằng "Tôi nghe nhạc Tuvan và dường như tôi bắt đầu nhớ lại một điều gì đó rất quen thuộc nhưng đã bị lãng quên từ lâu. Chính xác thì đó là gì thì tôi không thể nhớ ra". Tôi nghĩ đây hẳn phải là một ký ức di truyền cổ xưa nào đó. Đó là loại nhạc có khả năng giải cứu mọi người khỏi sự buồn chán và đưa họ đến vũ trụ.

PHỤ LỤC: Đoàn của tôi và tôi được mời làm diễn giả khách mời tại Đại học Tuvan State ở Kyzyl. Thật ngạc nhiên, một sinh viên trẻ nói với chúng tôi rằng cô ấy sắp đến Hoa Kỳ để dành thời gian với nhà vật lý nổi tiếng Ralph Leighton. Tôi vừa mới gặp Leighton một năm trước đó, và bối rối khi một người từ góc xa xôi này của thế giới lại biết anh ấy, đặc biệt là một người trẻ như vậy. Hóa ra cô ấy là con gái của Kongar-ool Ondar, một trong những bậc thầy vĩ đại nhất thế giới về Xöömei, người mà tôi cũng may mắn được gặp ở California một năm trước, chỉ vài tháng trước khi ông đột ngột và bất ngờ qua đời. Trong một sự trùng hợp đáng kinh ngạc, tôi đã chụp một bức ảnh với cả cha cô ấy VÀ Ralph Leighton, và — trong một khoảnh khắc rất cảm động — tôi đã có thể chia sẻ với cô ấy.

Leighton đã xuất bản một cuốn sách thiếu nhi về cha cô có tên là "Huyền thoại về Ondar The Groovin' Tuvan." Ông cũng đã viết một tác phẩm kinh điển đầu những năm 90 "Tuva Or Bust!", về những nỗ lực liên tục của ông để được vào Tuva cùng với Richard Feynman — người tiên phong đoạt giải Nobel về điện động lực học lượng tử — trong Chiến tranh Lạnh. Bất chấp những nỗ lực liên tục không thành công của họ để đến Tuva, họ đã cùng nhau thành lập hội "Friends Of Tuva" tại Hoa Kỳ như một cử chỉ thiện chí giữa những căng thẳng chính trị căng thẳng của thời kỳ đó. http://www.fotuva.org

Sự quan tâm của tôi đối với việc khám phá thế giới hạ nguyên tử thông qua âm nhạc Tuvan khiến tôi chỉ muốn nhớ đến Leighton và Feynman trong chuyến đi này. Feynman nổi tiếng với những biểu diễn trực quan tiên phong về hành vi và tương tác của các hạt hạ nguyên tử (được gọi là Biểu đồ Feynman). Nhưng ông cũng có cách viết về vật lý theo phong cách thơ mộng, đôi khi phản ánh quan điểm của người Tuva. Tôi đã ghi chép lại đoạn văn sau đây từ các bài giảng đã xuất bản của Feynman về vật lý trong một cuốn sổ tay mà tôi mang đến Tuva.

Theo Feynman: “Một nhà thơ đã từng nói, 'Toàn bộ vũ trụ nằm trong một ly rượu vang.' Có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ biết ông ấy muốn nói điều đó theo nghĩa nào, vì các nhà thơ không viết để được hiểu. Nhưng đúng là nếu chúng ta nhìn kỹ một ly rượu vang, chúng ta sẽ thấy toàn bộ vũ trụ. Có những thứ của vật lý: chất lỏng xoắn bốc hơi tùy thuộc vào gió và thời tiết, hình ảnh phản chiếu trong ly, và trí tưởng tượng của chúng ta thêm vào các nguyên tử. Ly là sự chưng cất của đá trái đất, và trong thành phần của nó, chúng ta thấy được bí mật về tuổi của vũ trụ và sự tiến hóa của các vì sao. Có những loại hóa chất kỳ lạ nào trong rượu vang? Chúng xuất hiện như thế nào? Có các chất lên men, các enzyme, các chất nền và các sản phẩm. Trong rượu vang có một khái quát tuyệt vời: tất cả sự sống đều là quá trình lên men. Không ai có thể khám phá ra hóa học của rượu vang mà không khám phá ra, như Louis Pasteur đã làm, nguyên nhân gây ra nhiều bệnh tật. Rượu vang đỏ sống động biết bao, nhấn mạnh sự tồn tại của nó vào ý thức đang quan sát nó! Nếu tâm trí nhỏ bé của chúng ta, vì một số sự tiện lợi, chia ly rượu vang này, vũ trụ này thành các phần - vật lý, sinh học, địa chất, thiên văn học, tâm lý học, v.v. - hãy nhớ rằng thiên nhiên không biết điều đó! Vậy thì chúng ta hãy lắp lại tất cả, đừng quên mục đích cuối cùng của nó. Hãy để nó mang lại cho chúng ta thêm một niềm vui cuối cùng: uống nó và quên hết mọi thứ đi!”

Người ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra một người du mục Tuvan viết những lời này về âm nhạc, thay vì rượu vang. Câu mở đầu có thể là: "Một người Tuvan từng nói, 'Toàn bộ vũ trụ trong một nốt nhạc.'" Các nhà vật lý có thể học được nhiều điều từ góc nhìn của họ. Không lâu trước khi tôi đến thăm Tuva, các nhà thiên văn học ở Nam Cực đã phát hiện ra rằng cấu trúc của các cụm thiên hà được hình thành bởi cùng các yếu tố được nghe thấy trong tiếng hát cổ họng của người Tuvan: một tần số cơ bản (tức là tiếng vo ve) và các sóng hài của nó, trong trường hợp này là từ Vụ nổ lớn. Hiện tượng này hiện có thể nhìn thấy bằng mắt thường qua kính viễn vọng mạnh nhất của chúng ta. Tôi nhớ đến nhạc sĩ Trey Spruance (Mr. Bungle, Faith No More, Secret Chiefs 3), người đã từng viết: "Khi chúng ta dừng lại để xem xét rằng con người là trung gian giữa các thực tại có thể biết và không thể biết, giữa các thực tại được tạo ra và không được tạo ra, và rằng chính sự tồn tại của anh ta là 'mesocosm' của sự hài hòa giữa hai thực tại này, chúng ta có thể bắt đầu đánh giá cao lý do tại sao vai trò kịch tính của anh ta trong vũ trụ có thể trở nên dễ hiểu một cách sâu sắc như vậy theo thuật ngữ âm nhạc."

Xin cảm ơn dịch giả người Tuva Shonchalai Targyn đã hỗ trợ vô cùng tận tình trong suốt quá trình học tiếng Tuva, và Sean Quirk đã dịch ngôn ngữ phức tạp giữa tiếng Tuva và tiếng Nga của Valentina sang tiếng Anh.

Valentina Suzukei và Steve Elkins