Back to Stories

এ কে রামানুজমের বাস্তুবিদ্যা

"চেন্নাইতে সেপ্টেম্বর মাসটা কেটে গেল। আর আমরা পুরাত্তাসির তামিঝ মাস পার করে এসেছি, যা সাম্প্রদায়িক কিংবদন্তিতে গ্রীষ্মের দ্বিতীয় সংক্ষিপ্ত তাপদাহের জন্য সুপরিচিত, বর্ষাকালে বৃষ্টি আসার আগে। আর যদিও তাপ আসল -- আমার শরীর এর সাক্ষ্য দিতে পারে -- সেপ্টেম্বর মাস আমার জন্য একটি ভিন্ন দৃশ্যমান এবং স্পর্শকাতর অভিজ্ঞতা -- পথে চিবানো ছিটা - পুন্নাই ফলের অবশিষ্টাংশ, যা ফল বাদুড়রা তাদের রাতের ভোজের পর প্রতিদিন সকালে রেখে যায়।"

সেপ্টেম্বরের সকালে আমি এবং আমার পরিবার এটাই করি; আমরা ব্যবহার করি আমাদের কূপ এবং জলাশয়ের কাছে কংক্রিটের পথ থেকে পুন্নাই ফলের থুতু ছিঁড়ে ফেলার জন্য নারকেল-ঝাড়ু ব্যবহার করি। আমরা এটি একপাশে ঝাড়ু দিই এবং তারপর চিবানো, অর্ধ-খাওয়া এবং অক্ষত, পতিত পুন্নাই ফলের পুরো সংগ্রহটি বাগানে, আমাদের পুন্নাই গাছের চারপাশের মাল্চ বিছানায় মাল্চ করি। পুন্নাই হল ক্যালোফিলাম ইনোফিলাম গাছের তামিঝ নাম, 'নিথাল টিনাই'র একটি পবিত্র মন্দির গাছ, যেটি চেন্নাইয়ের উপকূলীয় ভূমিরূপ। পুন্নাই পৃথিবীর আমার অংশের (ক্রান্তীয় এশিয়া) আদিবাসী, এবং ইন্দোনেশিয়া, পূর্ব আফ্রিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার মতো দূরবর্তী অংশে পাওয়া যায়। আমাদের বাগানের গাছটি আমরা রোপণ করিনি। সম্ভবত এটি পাখির ফোঁটা দ্বারা রোপণ করা হয়েছিল। অথবা আরও বেশি করে, ফলের বাদুড়ের ফোঁটা দ্বারা।

প্রতি সেপ্টেম্বরের সকালে যখন আমরা এভাবে সকালের ঝাড়ু দেওয়ার কাজে ব্যস্ত থাকি, তখন আমি একটা বিষণ্ণ হাসির সাথে মনে করি, আমার এই শহরে এমন কিছু মানুষ আছেন যারা তাদের বাড়ির চারপাশে গাছ লাগানোর পরামর্শ চান। তারা বলেন, "গাছের পাতা ঝরানো উচিত নয়, আদর্শভাবে। অথবা প্রচুর পরিমাণে ফুল। অথবা পাখি এবং অন্যান্য প্রাণীদের আকর্ষণ করা উচিত নয় যারা পার্ক করা গাড়িতে তাদের বিষ্ঠা (সার) বর্ষণ করবে।" এর জবাবে, আমার পরিচিত একজন, যিনি এখানে শহুরে বৃক্ষরোপণ কার্যক্রমের সাথে জড়িত, মন্তব্য করেন -- "তাহলে মনে হচ্ছে প্লাস্টিকের তৈরি গাছ লাগবে?!"।

আমি ভাবছি, এই দিন এবং সময়ে আমাদের মধ্যে কী আছে যে অন্য প্রাণীদের থাকার জন্য কীভাবে প্রসারিত হতে হয় তা ভুলে গেছি? হয়তো সবাই তাদের জীবনকে কঠোরভাবে, সাবধানে পর্যালোচনা করতে এবং অ্যাসিম্পটোটিক মিনিমালিজমের পথে হাঁটতে ইচ্ছুক নয়। তবে অবশ্যই, আমরা সকলেই এই মুহূর্তে যেখানেই থাকি না কেন, একটু প্রসারিত করার চেষ্টা করতে পারি, দেখতে পারি যে আমরা এই গ্রহের বাসস্থান ভাগ করে নেওয়া অন্যান্য প্রাণীদের জন্য আরও কিছুটা জায়গা তৈরি করতে পারি কিনা? এটি কেমন দেখাবে? আমরা যখন আবার স্থান ভাগ করে নিতে শিখব এবং আত্মকেন্দ্রিকতা ত্যাগ করব তখন আমরা কী ছোটখাটো, অস্থায়ী অসুবিধা সহ্য করতে বেছে নেব? কবি, অনুবাদক, লোকসাহিত্যিক এবং ভাষাতত্ত্ববিদ এ কে রামানুজমের একটি কবিতা এখানে এই অনুসন্ধানের কথা বলে - গায়ত্রী রামচন্দ্রন"

পরিবেশবিদ্যা লেখক: এ কে রামানুজান,

'সেকেন্ড সাইট', ১৯৮৬ সালে প্রকাশিত

প্রথম বৃষ্টির পরের দিন,

বছরের পর বছর ধরে, আমি বাড়ি আসতাম

রাগে,

কারণ আমি এক মাইল দূর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম

আমাদের তিনটি লাল চম্পক গাছ

আবার করেছিলাম,

ফুল ফুটে মাকে দিয়েছিল

তার প্রথম অন্ধ করে দেওয়ার মতো মাইগ্রেন

মৌসুমের সেরা

তাদের রাস্তার দীর্ঘ ভারী ঝুলন্ত অবস্থায়

হলুদ পরাগরেণুর কুয়াশায় ঘেরা সুবাস

কোন বাতাসই ছুতে পারেনি

আমাদের কালো থেকে কোন দরজাই বন্ধ হতে পারেনি -

স্তম্ভযুক্ত ঘর যার দেয়ালে কান ছিল

এবং চোখ,

আঁশ, গন্ধ, হাড়ের খোঁচা, রাতের বেলা

পরিদর্শনকারী কণ্ঠস্বর, এবং ছিদ্রযুক্ত ছিল

আমাদের মত,

কিন্তু মা, তার মেজাজ ঝালাই করে

তার মায়ের পাকানো রূপার মতো,

নাতি-নাতনিদের পোশাক

মাথার উপর ঠান্ডা প্যাকের মতো ভেজা,

আমাদের কাটতে দেবে না

একটি ফুলের গাছ

প্রায় তার মতোই বয়সী, বীজাণু,

সে বলল, একটা পাখির ডাকে

ভবিষ্যদ্বাণীমূলক বিষ্ঠা

তার দেবতাদের এবং তার কন্যাদের দান করতে

আর কন্যাদের কন্যাদের ঝুড়িভর্তি

বার্ষিক ফুলের

এবং এক লাইনের কাজিনদের জন্য

ঋতুতে মাইগ্রেনের এক মোহরানা।

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Karen DeBraal Oct 9, 2021

I would like to put this whole article and poem in the mailboxes of many of my neighbors. People in my neighborhood are forever cutting down gorgeous old trees, and they aren't rotten, either. They are messy, they are making too much shade (in this time of global warming, no less!), they drop stuff on cars, etc. I weep for these fallen friends. I have a poetry box in the front of my yard. I think I will put this poem in there.

User avatar
Vikas Bhatia Oct 8, 2021

"cultivating the field for what is ripe for emergence"...... a beautiful intention to set for one's life. I am going to incorporate that in how I think about who I am being / what I am doing.

User avatar
Kristin Pedemonti Oct 8, 2021

Thank you. Beautiful reminder of our need to appreciate and co-exist. ♡