Ekologi Oleh Ak Ramanujam

"September baru saja berlalu di sini, di Chennai. Dan kita sudah melewati pertengahan bulan Purattasi di Tamizh, bulan yang dikenal dalam cerita rakyat sebagai bulan terik panas musim panas kedua yang singkat, sebelum hujan monsun tiba. Dan meskipun panasnya nyata -- tubuh saya dapat membuktikannya -- yang menandai September bagi saya adalah pengalaman visual dan sentuhan yang berbeda -- bercak-bercak kunyahan di jalan setapak -- sisa-sisa buah Punnai yang dimuntahkan, yang ditinggalkan kelelawar buah setiap pagi, setelah pesta malam mereka.

Inilah yang saya dan keluarga saya lakukan pada pagi hari di bulan September; kami menggunakan sapu daun kelapa untuk mengikis ludah buah Punnai dari jalan setapak beton dekat sumur dan tangki air kami. Kami menyapu ke satu sisi dan kemudian memulsa seluruh koleksi buah Punnai yang dikunyah, setengah dimakan, dan utuh, yang jatuh ke kebun, di hamparan mulsa yang mengelilingi pohon Punnai kami. Punnai adalah nama Tamizh untuk pohon Calophyllum inophyllum , pohon kuil suci dari 'neithal tinai' , bentuk lahan pesisir tempat Chennai berada. Punnai berasal dari bagian dunia saya (Asia Tropis), dan ditemukan di tempat-tempat yang berjauhan seperti Indonesia, Afrika Timur, dan Australia. Pohon di kebun kami tidak ditanam oleh kami. Kemungkinan besar ditanam oleh tetesan burung. Atau lebih mungkin, tetesan buah oleh kelelawar.

Setiap pagi di bulan September ketika kami sibuk dengan kegiatan menyapu pagi, saya teringat dengan senyum masam bagaimana ada orang-orang yang tinggal di kota saya ini yang menginginkan saran tentang pohon yang dapat ditanam di sekitar rumah mereka. Kecuali, mereka berkata -- pohon seharusnya tidak menggugurkan daun, idealnya. Atau berbunga banyak. Atau menarik burung dan makhluk lain yang akan menumpahkan kotorannya (pupuk kandang) di mobil yang diparkir. Sebagai tanggapan, seseorang yang saya kenal, yang terlibat dalam kegiatan penanaman pohon perkotaan di sini, berkomentar -- "Kedengarannya Anda menginginkan pohon yang terbuat dari plastik?!".

Saya bertanya-tanya apa yang ada dalam diri kita, di masa kini, yang telah lupa bagaimana cara menyesuaikan diri dengan makhluk lain? Mungkin tidak semua orang bersedia untuk melihat kehidupan mereka dengan cermat dan hati-hati serta berjalan di jalan menuju minimalis asimtotik. Namun, tentunya, kita semua dapat mencoba untuk sedikit menyesuaikan diri, dari mana pun kita berada saat ini, untuk melihat apakah kita dapat menciptakan sedikit lebih banyak ruang bagi makhluk lain yang berbagi rumah di planet ini dengan kita? Seperti apakah bentuknya? Ketidaknyamanan kecil dan sementara apa yang akan kita pilih untuk ditanggung saat kita belajar kembali untuk berbagi ruang, dan melupakan keegoisan? Berikut adalah puisi dari AK Ramanujam , penyair, penerjemah, folkloris, dan filolog, yang berbicara tentang pertanyaan ini -- Gayathri Ramachandran"

EKOLOGI oleh AK RAMANUJAN,

Diterbitkan dalam 'Second Sight', 1986

Sehari setelah hujan pertama,

selama bertahun-tahun, aku akan pulang ke rumah

dalam keadaan marah,

karena aku bisa melihat dari jarak satu mil

tiga pohon sampanye merah kami

telah melakukannya lagi,

telah mekar menjadi bunga dan diberikan kepada Ibu

migrain pertamanya yang menyilaukan

musim ini

dengan jalan mereka yang panjang dan berat

kabut serbuk sari kuning yang harum

tak ada angin yang bisa menyaring

tidak ada pintu yang bisa menutup dari kegelapan kita –

rumah bertiang yang dindingnya memiliki telinga

dan mata,

sisik, bau, derit tulang, malam hari

suara-suara yang berkunjung, dan berpori-pori

seperti kita,

tapi Ibu, menunjukkan amarahnya

seperti perak bengkok milik ibunya,

celana dalam cucu

basah seperti kompres dingin di kepalanya,

tidak akan membiarkan kita menebang

pohon berbunga

hampir setua dia, berbiji,

katanya, di dekat burung yang lewat

kotoran takdir

untuk memberikan dewa-dewi dan putri-putrinya

dan keranjang penuh anak perempuan dari anak perempuan

bunga tahunan

dan untuk satu garis sepupu

seorang mas kawin migrain pada musimnya.