生态学，作者：AK Ramanujam

“九月在钦奈悄然流逝。我们正处于泰米尔历普拉塔西月的中旬，这个月在当地民间传说中以短暂的夏季酷暑而闻名，之后季风雨才会到来。虽然酷热难耐——我的身体可以作证——但对我而言，九月的标志却是另一种视觉和触觉体验——小路上散落着被咀嚼过的果肉残渣——那是果蝠在夜间饱餐后，每天清晨吐出的蓬奈果残渣。”

这就是我和家人在九月清晨会做的事情；我们使用我们用椰叶扫帚刮掉水井和水箱附近水泥路上的蓬奈果果实残渣。我们把残渣扫到一边，然后把所有被啃过的、吃了一半的和完整的蓬奈果果实都铺到花园里，也就是蓬奈树周围的覆盖层里。蓬奈是泰米尔语中对红景天（Calophyllum inophyllum ）的称呼，它是“neithal tinai” （钦奈所在的沿海地貌）的圣树。蓬奈原产于我所在的地区（热带亚洲），分布范围远至印度尼西亚、东非和澳大利亚。我们花园里的这棵树不是我们种的，很可能是鸟粪栽种的。或者更有可能是果蝠的粪便。

每年九月的清晨，当我们像这样清扫街道时，我总会不由自主地想起，我们这座城市里有些人总是问我该在自家周围种些什么树。不过，他们说——最好是那种不会掉叶子的树，也不要开很多花，更不要招来鸟类和其他动物，让它们的粪便（粪便）像雨点一样落在停着的车上。对此，我认识的一位参与城市植树活动的朋友打趣道：“听起来你们是想要一棵塑料树啊？！”

我不禁思考，在如今这个时代，我们究竟是什么让我们忘记了如何包容其他生命？或许并非每个人都愿意认真审视自己的生活，并踏上通往极简主义的道路。但我们难道不能尝试从当下的处境出发，稍稍做出一些让步，看看能否为我们共同生活在这个星球上的其他生命创造更多空间吗？那会是什么样子？为了重新学习共享空间，摒弃自我中心，我们愿意忍受哪些短暂的不适？以下是诗人、翻译家、民俗学家兼语言学家AK Ramanujam的一首诗，它或许能解答这个问题——Gayathri Ramachandran

阿克·拉马努金著《生态学》

发表于《第二视线》杂志，1986年

第一场雨后的第二天，

多年来，我都会回家

怒不可遏，

因为我能从一英里外看到

我们的三棵红木香柏树

我又一次这么做了，

绽放，献给母亲

她第一次剧烈偏头痛

本季

他们那横跨整条街的沉重阴茎

黄色花粉雾，散发着香气

没有风能筛分

没有哪扇门能阻挡我们的黑暗——

柱式房屋，墙壁上有耳朵

还有眼睛，

鳞片、气味、骨骼嘎吱声、夜里

来访的声音，而且是多孔的

和我们一样，

但母亲却突然发火了

就像她母亲扭曲的银器一样，

孙辈的内裤

她头上湿透了，像冰袋一样。

不会让我们削减

一棵开花的树

几乎和她一样大，播种，

她说，是被一只飞过的鸟儿的叫声惊醒的。

天意的粪便

把她的神和她的女儿们交给她

女儿们的女儿们装满了篮子

一年生花卉

以及其中一支表亲

季节性偏头痛发作。