Ak 라마누잠의 생태학

첸나이의 9월도 이제 막 지나갔습니다. 타미즈월인 푸라타시 (Purattasi) 의 절반이 지나갔는데, 이 달은 지역 전통에서 몬순 비가 오기 전 두 번째로 짧은 여름 더위가 찾아오는 달로 잘 알려져 있습니다. 더위는 정말 극심하지만(제 몸이 증명하듯이), 저에게 9월의 가장 큰 특징은 시각적, 촉각적 경험입니다. 길가에 씹힌 자국들이 얼룩덜룩하게 남아 있고, 과일박쥐들이 매일 밤 먹고 난 후 뱉어낸 푸나이 과일의 잔해가 남아 있습니다.

이것은 우리 가족이 9월 아침에 하는 일입니다. 코코넛 잎으로 만든 빗자루를 사용하여 우물과 물탱크 근처 콘크리트 통로에 떨어진 푼나이 열매를 긁어냅니다. 빗자루를 한쪽으로 쓸어 넘긴 후, 씹고 반쯤 먹은, 그리고 온전한 상태로 떨어진 푼나이 열매들을 모두 정원에 뿌리고, 푼나이 나무를 둘러싼 멀칭 베드에 옮겨 심습니다. 푼나이는 첸나이가 속한 해안 지형인 '네이탈 티나이' 의 신성한 사원 나무인 칼로필룸 이노필룸(Calophyllum inophyllum) 의 타미즈어 이름입니다. 푼나이 는 제가 사는 지역(열대 아시아)이 원산지이며, 인도네시아, 동아프리카, 호주처럼 멀리 떨어진 지역에서도 발견됩니다. 우리 정원에 있는 나무는 우리가 직접 심은 것이 아닙니다. 새가 떨어뜨린 열매일 가능성이 높습니다. 아니면 박쥐가 떨어뜨린 열매일 가능성이 훨씬 더 높습니다.

매년 9월 아침마다 이렇게 아침 청소를 할 때마다, 제가 사는 이 도시에 사는 사람들이 집 주변에 심을 나무에 대한 아이디어를 구한다는 것을 떠올리며 씁쓸한 미소를 짓습니다. 다만, 그들은 나무가 잎이 떨어지지 않아야 한다고 말합니다. 꽃이 많이 피지 않아야 하고, 새나 다른 동물들이 모여들어 주차된 차에 배설물(똥)을 뿌려서는 안 된다고 합니다. 이에 대해 제가 아는, 이곳에서 도시 나무 심기 활동에 참여하는 누군가가 이렇게 말했습니다. "그럼 플라스틱으로 만든 나무를 원하시는 겁니까?!"

요즘 같은 시대에 우리 안에는 다른 존재들을 위해 몸을 뻗는 법을 잊은 무엇이 있을까? 어쩌면 모든 사람이 자신의 삶을 냉정하고 신중하게 돌아보고 점근적 미니멀리즘의 길로 나아가려 하지는 않을지도 모른다. 하지만 분명 우리 모두는 지금 어디에 있든 조금씩 몸을 뻗으며 이 지구라는 집을 함께하는 다른 존재들을 위해 조금 더 많은 공간을 만들어낼 수 있을지 시도해 볼 수 있을 것이다. 그 모습은 어떨까? 다시 공간을 공유하는 법을 배우고 자기중심적인 사고에서 벗어나면서 우리는 어떤 사소하고 일시적인 불편함을 감수해야 할까? 시인이자 번역가, 민속학자이자 언어학자인 AK 라마누잠 의 시가 바로 이러한 의문에 답하는 시이다. 가야트리 라마찬드란.

AK RAMANUJAN의 생태학

1986년 'Second Sight'에 게재

첫 비가 내린 다음 날,

몇 년 동안 나는 집에 돌아올 것이다

분노에 차서,

나는 1마일 떨어진 곳에서도 볼 수 있었기 때문이다

우리의 세 그루의 붉은 참팍나무

다시 한 번 해냈어,

꽃이 피고 어머니께 드렸습니다.

그녀의 첫 번째 눈부신 편두통

시즌의

그들의 길가에 무거운 짐이 걸려 있다

향기로운 노란 꽃가루 안개

바람이 불지 않아

어떤 문도 우리의 검은색을 막을 수 없었습니다.

벽에 귀가 있는 기둥이 있는 집

그리고 눈,

비늘, 냄새, 뼈 삐걱거림, 밤마다

방문 목소리, 그리고 다공성이었습니다

우리처럼,

하지만 엄마는 화를 내며

그녀의 어머니의 뒤틀린 은처럼,

손주들의 팬티

그녀의 머리에 차가운 팩을 얹은 것처럼 젖어 있었고,

우리가 줄이지 못하게 할 거야

꽃이 피는 나무

그녀만큼이나 나이가 많았고, 씨앗을 뿌렸고,

그녀는 지나가는 새의 목소리로 말했다.

섭리의 배설물

그녀의 신들과 그녀의 딸들에게 주려고

그리고 딸들의 딸들의 바구니

일년생 꽃

그리고 한 줄의 사촌을 위해

계절에 따라 편두통이 많이 온다.