Ecología Por Ak Ramanujam

Septiembre acaba de pasar aquí en Chennai. Y estamos a mitad del mes Tamizh de Purattasi , un mes conocido en la tradición popular por un segundo breve calor abrasador de verano, antes de la llegada de las lluvias monzónicas. Y aunque el calor es real —mi cuerpo lo atestigua—, lo que caracteriza a septiembre para mí es una experiencia visual y táctil diferente: manchas de restos masticados en los caminos, restos escupidos de frutas Punnai , que los murciélagos frugívoros dejan cada mañana tras su festín nocturno.

Esto es lo que mi familia y yo hacemos las mañanas de septiembre; usamos el Escoba de hojas de coco para raspar la saliva de la fruta Punnai de los caminos de concreto cerca de nuestro pozo y tanques de agua. La barremos a un lado y luego cubrimos con mantillo toda la colección de frutas Punnai masticadas, a medio comer e intactas, caídas, en el jardín, en el lecho de mantillo que rodea nuestro árbol Punnai . Punnai es el nombre Tamizh para el árbol Calophyllum inophyllum , un árbol sagrado del templo del 'neithal tinai' , el accidente geográfico costero al que pertenece Chennai. Punnai es originario de mi parte del mundo (Asia tropical) y se encuentra en lugares tan distantes como Indonesia, África Oriental y Australia. El árbol en nuestro jardín no fue plantado por nosotros. Es probable que haya sido plantado por la caída de pájaros. O mucho más probable, por la caída de murciélagos de la fruta.

Cada mañana de septiembre, mientras barremos, recuerdo con una sonrisa irónica cómo hay gente en mi ciudad que pide sugerencias de árboles para plantar alrededor de sus casas. Solo que, según dicen, los árboles no deberían perder hojas, idealmente. Ni abundantes flores. Ni atraer pájaros y otras criaturas que dejen caer sus excrementos (estiércol) sobre los coches aparcados. En respuesta, un conocido que participa en actividades de plantación de árboles urbanos comentó: "¡¿Entonces parece que quieres un árbol de plástico?!".

Me pregunto qué hay en nosotros, en estos tiempos, que ha olvidado cómo expandirnos para acomodar a otros seres. Quizás no todos estén dispuestos a analizar sus vidas con detenimiento y atención y a transitar el camino hacia un minimalismo asintótico. Pero sin duda, todos podemos intentar expandirnos un poco, desde donde estemos en este momento, para ver si podemos crear un poco más de espacio para otras criaturas con las que compartimos este hogar planetario. ¿Cómo sería eso? ¿Qué pequeñas incomodidades temporales elegiríamos soportar mientras reaprendemos a compartir el espacio y desaprendemos el egocentrismo? Aquí hay un poema de AK Ramanujam , poeta, traductor, folclorista y filólogo, que aborda esta pregunta: Gayathri Ramachandran.

ECOLOGÍA por AK RAMANUJAN,

Publicado en 'Second Sight', 1986

El día después de la primera lluvia,

Durante años volví a casa

en un ataque de rabia,

porque podía ver desde una milla de distancia

Nuestros tres árboles Red Champak

lo había hecho de nuevo,

había estallado en flores y había dado a la Madre

su primera migraña cegadora

de la temporada

con sus piernas largas y pesadas

Niebla de polen amarillo de una fragancia

ningún viento podría tamizar

Ninguna puerta podría cerrarnos el paso desde nuestra oscuridad –

casa con pilares cuyas paredes tenían orejas

y los ojos,

escamas, olores, crujidos de huesos, nocturnos

voces visitantes, y eran porosas

como nosotros,

Pero Madre, mostrando su temperamento

como la plata retorcida de su madre,

bragas de los nietos

Mojado como la compresa fría en su cabeza,

No nos dejaría cortar

un árbol en flor

Casi tan vieja como ella, sembrada,

dijo, por el paso de un pájaro

excrementos providenciales

para darle sus dioses y sus hijas

y cestas llenas de las hijas de las hijas

de flor anual

y para una línea de primos

Una dote de migrañas en temporada.