AKラマヌジャム著『エコロジー』

チェンナイでは9月が過ぎたばかりです。タミジ族のプラッタシ月も半ばを過ぎました。この月は、モンスーンシーズンの到来前に、夏の二度目の短い灼熱の月として、地元の言い伝えでよく知られています。暑さは確かにありますが（私の体で証明できます）、私にとって9月を象徴するのは、視覚的にも触覚的にも、また違った感覚です。小道に散らばる、プンナイの果実を噛み砕いた跡の斑点。それは、毎晩の宴の後、フルーツコウモリが毎朝残していく、プンナイの果実の残骸です。

これは私と私の家族が9月の朝にやっていることです。 私たちは、井戸や貯水槽の近くのコンクリートの通路からプンナイの実のつばを、ココナツの葉でできたほうきでかき集めます。それを片側に掃き集めて、かみ砕かれたもの、食べかけのもの、無傷のものなど、落ちたプンナイの実をすべて庭のプンナイの木の周りのマルチベッドに敷き詰めます。プン​​ナイは、タミル語でCalophyllum inophyllum という木の名前です。この木は、チェンナイが属する海岸地帯「ネイサル・ティナイ」の神聖な寺院の木です。プンナイは、私が住む地域（熱帯アジア）原産で、遠くはインドネシア、東アフリカ、オーストラリアなどにも分布しています。私たちの庭の木は私たちが植えたものではありません。鳥が落とした可能性が高いです。いや、オオコウモリが落とした可能性が高いです。

毎年9月の朝、こうして朝の掃除をしていると、この街に住む人たちが家の周りで植える木のアドバイスを求めていることを思い出し、苦笑いしてしまいます。ただし、彼らが言うには、木は理想的には葉を落とさない方がいいそうです。花をたくさん咲かせてはいけないし、鳥などの生き物が寄ってきて、駐車中の車に糞（肥料）を降らせてしまうような木でもないと。それに対して、この街で都市部の植樹活動に携わっている知り合いがこう言いました。「それって、プラスチックの木が欲しいってこと？」

今の時代、私たちは一体何のために、他の生き物に寄り添うために努力することを忘れてしまったのだろうか。誰もが自分の人生をじっくりと見つめ直し、漸近的ミニマリズムへの道を歩もうとしているわけではないかもしれない。しかし、今どこにいても、少しだけ努力して、この地球という故郷を共にする他の生き物のために、少しでも多くの空間を作れるようにすることはできるはずだ。それはどんな形になるだろうか。再び空間を共有し、自己中心性を捨て去ることを学び直す中で、私たちはどんな些細な、一時的な不快感を我慢するだろうか。詩人、翻訳家、民俗学者、言語学者であるAKラマヌジャムの詩が、この問いに問いかけている。――ガヤトリ・ラマチャンドラン

AKラマヌジャン著『エコロジー』

1986年『セカンドサイト』に掲載

最初の雨が降った翌日、

何年もの間、私は家に帰って

激怒して、

1マイル先からでも見えたから

私たちの3本の赤いチャンパックの木

再びそれをやった、

花が咲き誇って母に

彼女の最初のひどい片頭痛

今シーズンの

彼らの通りの長い重いハンギング

香りの黄色い花粉の霧

風が吹いても

私たちの黒から閉ざされる扉はない

壁に耳がある柱のある家

そして目、

鱗、臭い、骨のきしみ音、毎晩

訪問の声、そして多孔質だった

私たちのように、

しかし母は怒りを爆発させて

母親のねじれた銀のように

孫のパンツ

頭に当てた保冷剤のように濡れていて、

削減を許さない

花の咲く木

彼女とほぼ同じ年齢で、種を蒔き、

彼女は通り過ぎる鳥の

神の恵み

彼女の神々と娘たちを

そして娘の娘たちのバスケット一杯

一年草の花

そして、いとこ一家

季節ごとの偏頭痛の薬。