Écologie Par Ak Ramanujam

Septembre vient de s'écouler ici à Chennai. Nous sommes à mi-chemin du mois de Purattasi , un mois bien connu dans la tradition locale pour sa deuxième brève canicule estivale, avant l'arrivée des pluies de mousson. Et si la chaleur est bien réelle – mon corps peut en témoigner –, ce qui marque pour moi septembre, c'est une expérience visuelle et tactile différente – des taches de nourriture mâchée sur les sentiers – des restes de fruits Punnai recrachés, que les chauves-souris frugivores laissent derrière elles chaque matin, après leur festin nocturne.

C'est ce que ma famille et moi faisons les matins de septembre ; nous utilisons le Nous utilisons un balai en feuilles de cocotier pour gratter les crachats de Punnai sur les allées en béton près de notre puits et de nos réservoirs d'eau. Nous balayons le tout, puis nous broyons toute la collection de Punnai , mâchés, à moitié mangés et intacts, tombés dans le jardin, dans le paillis qui entoure notre Punnai . Punnai est le nom tamoul de l'arbre Calophyllum inophyllum , un arbre sacré des temples du « neithal tinai » , le relief côtier auquel appartient Chennai. Le Punnai est originaire de ma région du monde (Asie tropicale) et on le trouve dans des régions aussi éloignées que l'Indonésie, l'Afrique de l'Est et l'Australie. L'arbre de notre jardin n'a pas été planté par nous. Il est probable qu'il ait été planté par une fiente d'oiseau. Ou, plus probablement, par une fiente de chauve-souris frugivore.

Chaque matin de septembre, alors que nous sommes occupés à balayer, je me souviens avec un sourire ironique que certains habitants de ma ville souhaitent des suggestions d'arbres à planter autour de chez eux. Sauf que, disent-ils, les arbres ne devraient idéalement pas perdre de feuilles. Ni être très fleuris. Ni attirer les oiseaux et autres créatures qui déverseront leurs excréments (fumier) sur les voitures en stationnement. En réponse, une connaissance qui participe à la plantation d'arbres en ville m'a fait remarquer : « On dirait que vous voulez un arbre en plastique, alors ?! ».

Je me demande ce qui, de nos jours, a oublié comment s'adapter aux autres êtres. Peut-être que tout le monde n'est pas prêt à examiner sa vie avec attention et à s'engager sur la voie du minimalisme asymptotique. Mais nous pouvons tous essayer de nous adapter un peu, où que nous soyons en ce moment, pour voir si nous pouvons créer un peu plus d'espace pour les autres créatures avec lesquelles nous partageons cette planète. À quoi cela ressemblerait-il ? Quels petits désagréments temporaires choisirions-nous d'endurer pour réapprendre à partager l'espace et à désapprendre l'égocentrisme ? Voici un poème d' AK Ramanujam , poète, traducteur, folkloriste et philologue, qui répond à cette question : Gayathri Ramachandran.

ÉCOLOGIE par AK RAMANUJAN,

Publié dans « Second Sight », 1986

Le lendemain de la première pluie,

pendant des années, je rentrais à la maison

en colère,

car je pouvais voir à un kilomètre de distance

nos trois arbres Champak Rouge

je l'avais refait,

avait fleuri et donné à Mère

sa première migraine aveuglante

de la saison

avec leurs vêtements lourds et longs comme la rue

brouillard de pollen jaune d'un parfum

aucun vent ne pouvait tamiser

aucune porte ne pouvait nous fermer à l’extérieur de notre noir –

maison à piliers dont les murs avaient des oreilles

et les yeux,

écailles, odeurs, craquements d'os, nocturnes

voix visiteuses, et étaient poreuses

comme nous,

mais maman, montrant son tempérament

comme l'argent torsadé de sa mère,

culottes des petits-enfants

humide comme la compresse froide sur sa tête,

ne nous laisserait pas couper

un arbre en fleurs

presque aussi vieille qu'elle, ensemencée,

dit-elle, au bruit d'un oiseau qui passait

crottes providentielles

pour lui donner ses dieux et ses filles

et les paniers des filles des filles

de fleur annuelle

et pour une lignée de cousins

une dot de migraines en saison.