千の翻訳の花を咲かせよう

金曜日のエッセイ: これで翻訳は終わりか?

西暦399年、中国晋の僧侶、法顕は仏典収集のためインド亜大陸への巡礼の旅に出ました。13年後に帰国した彼は、その後の人生を経典の翻訳に費やし、中国人の世界観を大きく変え、アジアと世界の歴史の様相を大きく変えました。

19世紀のイギリスの書籍シリーズ『諸国民の物語』には、西暦407年に現在のインドのパトナにあるアショーカ王宮を訪れた法顕の姿が描かれている。archive.org

法顕の後、何百人もの中国の僧侶が同様の旅をし、 涅槃道に沿って仏教が広まっただけでなく、医者、商人、宣教師への道も開かれました。

これらの運動は、他の 2 つの大きな翻訳運動、すなわちウマイヤ朝およびアッバース朝時代 (2 世紀から 4 世紀、8 世紀から 10 世紀) のギリシャ語 - アラビア語翻訳とインド語 - ペルシア語翻訳 (13 世紀から 19 世紀) とともに、世界史において言語の境界を越えて知識を翻訳する大きな試みでした。

翻訳行為は言語と空間の壁を越えて、芸術や工芸から信仰や習慣、社会や政治に至るまで、生活のあらゆる側面に影響を与え、変革をもたらしました。

私たちの創造的、文化的な分野における表現をめぐる白熱した、しかし必要な議論における最新の犠牲者を見ると、今日ではこれらはすべて不可能であろう。

先月、ミシェル・ハッチソンとの翻訳による『 The Discomfort of Evening 』で国際ブッカー賞を受賞した史上最年少の作家、マリーケ・ルーカス・ラインフェルトが、オランダの出版社ミューレンホフのために22歳のアメリカ人桂冠詩人アマンダ・ゴーマンの近々出版予定の詩集『 The Hill We Climb 』の翻訳者に選ばれた。

ゴーマンはラインフェルト自身を選んだ。しかし、白人の散文作家が、あからさまに黒人のスポークンワード詩人の作品を翻訳することに反発が広がる中、ラインフェルトは辞任し、次のように述べた。

ミューレンホフ氏が私に依頼した選択に傷ついた人々の気持ちはよく分かります。[…] 私はアマンダの作品の翻訳に喜んで専念し、彼女の力強さ、トーン、そしてスタイルを維持することが最大の使命だと考えていました。しかし、多くの人がそうではないのに、私はそう考え、そう感じる立場にあることに気づきました。

一方今週、この詩のカタルーニャ語翻訳者ビクトール・オビオルス氏はAFPに対し、バルセロナの出版社ユニベルス社から解雇されたと語った。

彼らは私の能力に疑問を抱いてはいませんでしたが、女性で、若く、活動家で、できれば黒人という異なるプロフィールを求めていました。

私たちは、文化の盗用とアイデンティティ政治をめぐる論争が渦巻く世界に生きています。植民地主義と資本主義という二つの力によって生み出された力関係の格差は、今日、あらゆる領域で問われています。

これらの喫緊の課題が翻訳の技術に火をつけるのは時間の問題でした。

普段は目に見えず、当たり前のことのように思われている翻訳行為は、私たちの周りで常に行われています。しかし、文学翻訳の分野では、作者の声や発言の立場といった問題が重要になります。

表現の問題に関して多数派の権力を握る少数派支配によって支配されている世界的な出版体制において、疎外された創作活動家とその増加する聴衆は重要な役割を担う。

だからこそ、オランダには翻訳を担うのに優れた資格を持つスポークン・ワード・アーティストが数多く存在することが、一部の人々から注目されているのは当然と言えるでしょう。そして、オランダのエージェント、出版社、編集者、翻訳者、評論家たちは、視野を広げ、多様性を受け入れることができるはずです。

しかし、もし人間が馴染みのあるものだけを翻訳したとしたら、馴染みのない驚くべき世界について、私たちは一体どうやって知ることになるのでしょうか。

文学翻訳の仕事は、言語、想像力、文脈、伝統、世界観の面での大きな違いに取り組むことを伴います。

こうしたことは、別の言語、別の世界に恋をして未知の領域に足を踏み入れた翻訳者たちがいなければ、私たちの日常の意識には入ってこなかったでしょう。

翻訳は抵抗である

翻訳者は、母語の媒体や慣習では知られていないかもしれない意味、物質性、形而上学、そしてあらゆる魔法を渡り歩きます。翻訳という行為には、異質なもの、異質なもの、そして異質なものへの引力が不可欠です。

翻訳者の好奇心を刺激し、知的かつ倫理的な責任を問うのは、まさにこの「未知」という本質的な要素です。たとえ翻訳者が原作者と同じ文化圏出身、あるいは同じ文化圏に属していたとしても、翻訳という芸術は「違い」という相反する力に支えられているのです。

創造的な翻訳は、対立や摩擦を通じて、新たな意味やニュアンスを生み出します。

コーネル大学の日本史学者で翻訳家の酒井野明氏は、このプロセスの歴史的複雑さについて著述している。彼は、翻訳という実践は「常に権力構造の構築、変容、そして崩壊に加担してきた」と述べている。

翻訳は支配である

しかしながら、翻訳は植民地支配の道具でもありました。例えば、ラ・マリンチェは16世紀、スペインによるアステカ帝国征服の際、征服者エルナン・コルテスの仲介人兼通訳を務めました。

1550年頃、トラスカラ出身の無名の画家が描いたこの絵では、ラ・マリンチェ（右端）がエルナン・コルテスとアステカ帝国第9代統治者モクテスマ2世の間の通訳を務めている。カリフォルニア大学バークレー校バンクロフト図書館

パティエガランは、初期の入植者ウィリアム・ドーズにオーストラリアで初めてアボリジニ語を教え、エオラ地方におけるガマライガル語の存続に重要な役割を果たしました。15歳で、 女性の洗礼を受けた彼女は、ドーズと知的に同等であり、彼から英語を学び、自らの文化的遺産を守りながらも、相互翻訳の関係を築きました。

これらの事例のいずれにおいても、ヨーロッパの帝国主義者たちは、翻訳の過程を通して、征服した土地で生き残る術を学んだ。さらに、彼らは同じ言語を用いて、先住民の文化を犠牲にして、自らの優れた西洋文明の物語を捏造した。

翻訳理論家のテジャスウィニ・ニランジャナ氏は、翻訳について次のように説明しています。

植民地主義のもとで機能する非対称的な権力関係を形成し、その中で形作られる。

翻訳は中立的な活動ではありません。物語やテキストの制作、普及、受容において、当事者が既得権益を持つ複雑な社会政治的関係の中で機能するのです。

学者のサビーヌ・フェントンとポール・ムーンは、ワイタンギ条約の意図的な誤訳について書いています。これは、「 マオリの主権を王室に譲渡」することを実現した植民地側の省略と選択の戦略的な例です。

ひどい改ざんの一つは、「マナ（主権）」という言葉を「カワナタンガ（政府）」に置き換えたことで、これが多くのマオリ族の首長を誤解させ、条約に署名させるきっかけとなった。

続きを読む： 解説：ワイタンギ条約の重要性

紛争や戦争の状況、そしてそれらから生じる避難の際には、支配的な言語における難解な官僚的書類手続き、亡命や難民申請者の決定を左右する支配的な言語に見られるように、翻訳は再び権力者を特権化する武器となる。

この緊迫した状況において、ゴーマン氏とラインフェルト氏の事件は、歴史的な無力化と不正義に対処するための避雷針となる。

翻訳は外交的である

世界の出版市場で作家たちの意見が反映される公平な競争の場が存在しない現状では、歴史認識とポスト植民地主義的な感受性が求められる。

ラインフェルトの功績として、この感受性は実証されている。ゴーマンの翻訳を辞任した後、二人は詩を詠んだ。

悲しみと喜びがぶつかり合う原始的な抵抗を決して失うことはなかった。

あるいは説教壇の説教に屈し、何が真実であるかを語る言葉に

正しいか間違っているか、立ち上がって向き合うのが面倒なことは一度もない

いじめっ子たちに立ち向かい、拳で型にはめられた差別と戦おう

頭の中の知らないことの暴動に抗って立ち上がる

それでも、表現は21世紀の道徳的責務である一方で、文学翻訳の分野では、未知のものや馴染みのないものの引力は、ラインフェルトの「知らないことの暴動」という最も重要な自明の理の1つであるというのが、私のささやかな提案です。

世界では既に2週間ごとに1つの言語が失われており、今世紀末までに世界の7000言語のうち半数が消滅すると予想されています。しかし、言語の多様性は遺伝的多様性の指標であり、遺伝的多様性は種の存続に不可欠であるという議論がしばしば行われてきました。

もし人間が、自分の周囲で知られていること、あるいは自分の想像力の範囲内で馴染みのあることだけを翻訳するのであれば、翻訳によって、そして私たちの人間性に蔓延する多弁な言語によって、本質的な何かが失われることになる。

翻訳は活動主義である

私たちは人種差別のない世界に生きているのではない。COVID-19パンデミックによって強く浮き彫りになったように、国境のない世界に生きているのでもない。国境を越えた時代に生きる翻訳者にとって、民族言語の境界を打ち破り、対立という挑戦を受け入れることが極めて重要である。

私自身の仕事として、アボリジニとトレス海峡諸島民、そして部族とダリットのインド人詩人の翻訳に協力してきました。これは必然的に、歴史的な不整合を理解するという困難な作業を伴いました。

そうです、植民地主義の策略に忠実に従う資本主義の影で、構造的な不平等は日々拡大しています。翻訳者も真空の中で生きているわけではありません。私たちは構造的な人種差別の力から逃れられないのです。

しかし、なぜラインフェルト氏は個人として委嘱を辞退せざるを得なかったのだろうか？なぜこの最近の出来事は、ミューレンホフのような出版社の既存の運営パターンではなく、個人の行動に関するものになっているのだろうか？

公平性を達成するには、変革は構造的なものでなければなりません。1人の翻訳者だけに責任を押し付けて、いつものように出版業界のスケープゴートにされてしまうようなことはあってはなりません。

世界的な（つまり西洋の）出版社の取締役やCEOは、ほとんどが白人です。すると、よくある疑問が浮かび上がります。もし編集委員会が、階級、性別、人種、セクシュアリティ、能力といった軸を越えた社会の多様性を反映していたらどうなるでしょうか？

オーストラリアの主流出版社のうち1社でも、社長や取締役が白人以外の人だったとしたらどうなるか想像してみてほしい。

続きを読む： 多様性、ステラ伯爵、そしてオーストラリアの出版界の白人中心主義

出版社、文芸・評論誌、文化機関の責任者の義務は、まさに、翻訳者の大勢の世界を招き入れ、必要な仕事を任せることです。

1563年にピーテル・ブリューゲル（父）が描いたバベルの塔の聖書の物語は、かつて人類が一つの言語を話し、天に通じる塔を築こうとしたが、神が人々の理解を妨げ、協力を不可能にしてしまったことを物語っています。美術史美術館/ウィキメディア・コモンズ

それでも、翻訳者は歴史や社会からの要求と同様に、誠実さと想像力の要求にも応えなければなりません。異なる時代と場所に身を置き、自らの目的や想定に反抗するという、困難な課題に身を投じなければならないのです。

このようなバベルの塔のような差異の世界を想像することによってのみ、真に根本的な一連の可能性が実現可能となるのです。

これは、同じような背景を持つ翻訳者が、翻訳という仕事につきものの創造的な抵抗と格闘しながら、翻訳という仕事に取り組むことができないということを意味するものではありません。しかし、翻訳という分野は、その仕事に呼ばれた者すべてに開かれていなければなりません。

文学翻訳は、幸運な偶然と情熱的な取り組みによって生まれることが多い。ハン・ガンの『菜食主義者』（2007年）は、韓国語を習い始めてわずか6年だったデボラ・スミスが2016年にこの仕事に着手したことで、イギリスとアメリカで大ヒットを記録した。

彼女の翻訳には批判もあるが、表現が問題なのではない。翻訳の素晴らしさの一つは、文章が批判され、何度も翻訳され続けることにある。

翻訳の伝説は、トルストイの『アンナ・カレーニナ』だけでも 10 冊、オルハン・パムクの『黒の書』だけでも 2 冊の英語翻訳があるなど、再翻訳の例によって絶えず豊かになっています。

翻訳という行為と芸術には、国境を越える許可、間違いを犯す許可、そして未知のものの激しい引力と警鐘を感じる人による繰り返しの許可が必要です。

私たちの創造性を閉じ込めるカテゴリーや区分を通してそのような自由を抑制することは、人間の想像力に対する害悪です。

だから、1000 通りの翻訳が花開くのです。それは、私たちが現在知っている翻訳の始まりであり、終わりではありません。

訂正：この記事の当初の記述では、今世紀末までに7,000の言語が消滅すると予想されていました。これは世界の7,000言語の半分に相当します。