Låt Tusen översättningar Blomma

Fredagsuppsats: är detta slutet på översättningen?

År 399 e.Kr. åkte Faxian – en munk i Kinas Jin-dynasti – på en pilgrimsfärd till den indiska subkontinenten för att samla buddhistiska skrifter. När han återvände efter 13 år tillbringade han resten av sitt liv med att översätta dessa texter, förändrade djupt kinesiska världsbilder och förändrade asiatisk och världshistoriens ansikte.

Faxian illustrerad när han besökte Palace of Asoka år 407 e.Kr., i dagens Patna, Indien, i den engelska bokserien från 1800-talet, Story of the Nations. archive.org

Efter Faxian gjorde hundratals kinesiska munkar liknande resor, vilket inte bara ledde till spridningen av buddhismen längs Nirvana-vägen , utan också öppnade vägar för medicinmän, köpmän och missionärer.

Tillsammans med de två andra stora översättningsrörelserna – grekisk-arabiska i umayyad- och abbasidperioderna (2:a-4:e och 8:e-10-talet) och indo-persiska (1200-1800-talen) – var dessa händelser stora försök att översätta kunskap över språkliga gränser i världshistorien .

Översättningshandlingar, som överskrider språkets och rummets barriärer, berörde och förvandlade alla aspekter av livet: från konst och hantverk, till tro och seder, till samhälle och politik.

Att gå förbi det senaste offret i de hetsiga – men nödvändiga – debatterna kring representation på våra kreativa och kulturella arenor, skulle inget av detta vara möjligt idag.

Förra månaden valdes Marieke Lucas Rijneveld, den yngsta författaren någonsin att vinna International Booker-priset för The Discomfort of Evening (med översättaren Michele Hutchison), att översätta den 22-åriga amerikanska poetpristagaren Amanda Gormans kommande samling, The Hill We Climb , för det holländska förlaget Meulenhoff.

Gorman valde Rijneveld själv. Men mitt i motreaktioner på att en vit prosaförfattare valdes ut att översätta en ovetande svart poet, avgick Rijneveld och sa:

Jag förstår de människor som känner sig sårade av Meulenhoffs val att fråga mig […] Jag hade glatt ägnat mig åt att översätta Amandas verk, och såg det som den största uppgiften att behålla hennes styrka, ton och stil. Jag inser dock att jag är i en position att tänka och känna så, där många inte är det.

Den här veckan berättade samtidigt diktens katalanska översättare Victor Obiols för AFP att han hade tagits bort från jobbet av Barcelona-förlaget Univers.

De ifrågasatte inte mina förmågor, men de letade efter en annan profil, som måste vara kvinna, ung, aktivist och helst svart.

Vi lever i en värld full av kontroverser kring kulturell appropriering och identitetspolitik . De maktskillnader som skapas av kolonialismens och kapitalismens tvillingkrafter förhörs i varje värld idag.

Det var bara en tidsfråga innan dessa brännande frågor tände konsten att översätta.

Vanligtvis osynliga och givna, översättningshandlingar äger rum runt omkring oss hela tiden. Men på området för litterär översättning spelar frågor om författarens röst och talställning betydelse.

Marginaliserade kreativa utövare och deras växande publik antar betydelse i en global publiceringsregim kontrollerad av en dominerande minoritet som utövar majoritetsmakt över representationsfrågor.

Så det är passande att några har uppmärksammat de otaliga artister som är utomordentligt kvalificerade att översätta i Nederländerna. Och holländska agenter, förläggare, redaktörer, översättare och recensenter skulle säkert kunna vidga sina vyer och omfamna mångfald.

Men om människor bara översatte det välbekanta, hur skulle vi någonsin få en aning om den häpnadsväckande värld där ute som inte är bekant?

Den litterära översättningens uppgift innebär att brottas med djupgående skillnader, vad gäller språk, fantasi, sammanhang, traditioner, världsbilder.

Inget av detta skulle komma in i vårt dagliga medvetande utan för översättarna som kliver ut i okända vatten för att de har blivit kära i en annan tunga, en annan värld.

Översättning är motstånd

Översättare färdas över betydelsen, materialiteten, metafysiken och all magi som kan vara okänd i medierna och konventionerna på deras eget språk. Draget av det främmande, det främmande och det främmande är nödvändigt för översättningshandlingar.

Det är detta väsentliga element av omedvetenhet som väcker översättarens nyfikenhet och utmanar hennes intellektuella förmåga och etiska ansvar. Även när översättare kommer från – eller tillhör – samma kultur som den ursprungliga författaren, förlitar sig konsten på den oppositionella dragkraften av olikhet.

Genom motstånd och nötning möjliggör en kreativ översättning att ny mening och nyanser uppstår.

Noaki Sakai , en japansk historiker och översättare vid Cornell University, skriver om den historiska komplexiteten i denna process. Översättningsmetoderna, säger han, är "alltid delaktiga i att bygga, transformera och störa maktskillnader."

Översättning är dominans

Översättning har dock varit ett verktyg för dominans i koloniseringen. La Malinche agerade till exempel som mellanhand och tolk för erövraren Hernán Cortés under 1500-talets spanska erövring av det aztekiska riket.

I denna teckning av en icke namngiven Tlaxcalan-konstnär ca. 1550, La Malinche (längst till höger) agerar som översättare mellan Hernán Cortés och Moctezuma II, den nionde härskaren över det aztekiska imperiet. Bancroft Library, UC Berkley

Patyegarang var Australiens första lärare i aboriginernas språk, till den tidiga kolonisten, William Dawes, och avgörande för överlevnaden av Gamaraigal-språket i landet Eora. Vid 15, och som en initierad kvinna , var hon Dawes intellektuella jämlikhet, hon lärde sig engelska av honom och förhandlade fram ett förhållande av ömsesidig översättning samtidigt som hon höll fast vid sitt eget kulturella arv.

I vart och ett av dessa fall lärde sig europeiska imperialister hur de skulle överleva de länder som de höll på att erövra genom översättningsprocesserna. Dessutom använde de samma språk för att fabricera historien om sin egen överlägsna västerländska civilisation, på bekostnad av inhemska kulturer.

Som översättningsteoretiker Tejaswini Niranjana förklarar , översättning:

formar, och tar form inom, de asymmetriska maktförhållanden som verkar under kolonialismen.

Översättning är inte en neutral aktivitet. Det fungerar i en komplex uppsättning sociopolitiska relationer, där parterna har egna intressen i produktion, spridning och mottagande av berättelser och texter.

Akademikerna Sabine Fenton och Paul Moon har skrivit om den avsiktliga felaktiga översättningen av Waitangi-fördraget, ett strategiskt exempel på koloniala utelämnanden och urval som uppnådde " överlåtelsen av maoriernas suveränitet till kronan ."

En allvarlig interpolation var ersättningen av ordet mana (suveränitet) med kawanatanga (regering), vilket vilseledde och fick många maorihövdingar att skriva under fördraget.

Läs mer: Förklarare: betydelsen av Waitangi-fördraget

I situationer av konflikter och krig – och de förskjutningar som blir följden av dem – blir översättningen återigen ett vapen som privilegierar de mäktiga, vilket framgår av det ogenomträngliga byråkratiska pappersarbetet, på det dominerande språket, som styr besluten om asyl och flyktingsökande.

I detta laddade sammanhang blir fallet med Gorman och Rijneveld en blixtledare för att ta itu med historisk maktlöshet och orättvisor.

Översättning är diplomatisk

I avsaknad av lika villkor för författare att få sina röster hörda på den globala förlagsmarknaden, måste det finnas historisk medvetenhet och postkolonial känslighet.

Till Rijnevelds förtjänst har denna känslighet påvisats. Efter att ha avgått som Gormans översättare komponerade de en dikt :

har aldrig förlorat det motståndet, det primära knuffandet av sorg och glädje,

eller gett efter för predikstolspredikan, för Ordet som säger vad som är

rätt eller fel, aldrig varit för lat för att stå upp, att möta

upp till alla mobbare och kämpa mot duvhål med knytnävarna

upp, mot de där upploppen av att inte veta i ditt huvud

Ändå, även om representation är 2000-talets moraliska imperativ, är det mitt blygsamma förslag att i den litterära översättningens rike är dragningen av det okända och det obekanta en av de viktigaste truismerna: Rijnevelds "upplopp av att inte veta."

Redan världen förlorar ett språk var fjortonde dag; så många som hälften av världens 7000 språk förväntas vara utdöda i slutet av detta århundrade. Ändå har det ofta hävdats att språklig mångfald är en indikator på genetisk mångfald , den senare är avgörande för artens överlevnad.

Om människor bara översätter det som är känt inom deras egna fyra väggar, eller vad som är bekant för dem inom gränserna för deras egen fantasi, går något väsentligt förlorat både för översättningen - och för de slösaktiga tungorna som sprider vår mänsklighet.

Översättning är aktivism

Vi lever inte i en postraslig värld. Vi lever inte i en gränslös värld – som starkt lyfts fram av covid-19-pandemin. För översättare i transnationell tid är det väsentligt att vi bryter ned etno-lingvistiska gränser och accepterar utmaningen att konfrontera.

I mitt eget arbete har jag samarbetat med översättningar av Aboriginal & Torres Strait Islander, och stam- och dalitindiska poeter. Detta har med nödvändighet inneburit det hårda arbetet med att förstå historiska inkommensurabiliteter.

Ja, strukturella ojämlikheter ökar för varje dag inför kapitalismen, som är en trogen tjänarinna till kolonialismens pågående intrig. Översättare lever inte i ett vakuum. Vi är inte immuna mot den strukturella rasismens krafter.

Men varför var det som Rijneveld var tvungen att avsäga sig uppdraget som individ? Varför handlar den här senaste historien om individuella handlingar snarare än de förankrade driftsmönstren för förlag som Meulenhoff?

För att uppnå rättvisa måste omvandlingen vara strukturell - den kan inte falla på axlarna av en översättare ensam, vilket gör dem till en fallande kille för böcker som vanligt.

Direktörerna och vd:arna för dominerande globala (läs: västerländska) förlagsbolag är övervägande vita. Vilket väcker den välbekanta frågan: tänk om redaktioner speglade samhällets mångfald över axlarna klass, kön, ras, sexualitet och förmåga?

Föreställ dig scenariot om ens ett av Australiens vanliga förlag leddes av ett icke-vitt chef och/eller styrelse?

Läs mer: Diversity, the Stella Count and the whiteness of Australian publishing

Det är just chefer för förlag, litteratur- och recensionstidningar och kulturinstitutioners plikt att bjuda in en myllrande värld av översättare att ta ansvar för det som behöver göras.

Den bibliska berättelsen om Babels torn, målad här av Pieter Bruegel den äldre 1563, berättar om hur hela mänskligheten en gång talade ett språk och försökte bygga ett torn till himlen, innan Gud agerade för att göra människorna oförmögna att förstå varandra, och oförmögna att samarbeta. Kunsthistorisches Museum/Wikimedia Commons

Ändå måste en översättare ta hänsyn till kraven på integritet och fantasi lika mycket som historiens och samhällets krav. Hon måste kasta sig in i den utmanande uppgiften att vara i en annan tid och plats, att gnugga sig mot kärnan i sina egna mål och antaganden.

Endast genom att föreställa sig en sådan babelsk värld av olikhet kan en verkligt radikal uppsättning möjligheter bli levande.

Detta är inte att argumentera för att översättare som kommer från liknande bakgrunder inte kommer att kunna engagera sig i uppgiften att översätta på ett sätt som brottas med det kreativa motstånd som en sådan uppgift innebär. Men fältet måste förbli öppet för den som kallas till uppgiften.

Litterär översättning är ofta en fråga om lyckliga olyckor och passionerade engagemang. Han Kangs The Vegetarian (2007) blev en skenande succé i Storbritannien och USA 2016, när Deborah Smith, som hade lärt sig koreanska i bara sex år, gav sig i kast med uppgiften.

Det har förekommit kritik av hennes översättning , men representation är inte frågan. En del av skönheten med översättning är att texter kan kritiseras och översättas om och om igen.

Översättningsberättelsen berikas ständigt av exempel på omöversättningar, som de tio översättningarna till engelska av Tolstojs Anna Karenina enbart, eller de två av Orhan Pamuks The Black Book.

Handlingen och konsten att översätta kräver tillåtelse att överskrida gränser, tillåtelse att göra misstag, och tillåtelse att upprepas av alla som känner det främmandes stormande ryck och rop.

Att tygla en sådan frihet genom kategorier och fack som fängslar vår kreativitet är en otjänst för den mänskliga fantasin.

Så låt tusen översättningar blomma: det skulle vara en början och inte ett slut på översättningen som vi känner den nu.

Rättelse: den här artikeln sa ursprungligen att 7 000 språk förväntas vara utdöda i slutet av detta århundrade. Det är upp till hälften av världens 7 000 språk.