Hãy để ngàn bản dịch nở rộ

Bài luận thứ sáu: đây có phải là hồi kết của quá trình dịch thuật không?

Vào năm 399 CN, Pháp Hiển — một nhà sư thời nhà Tấn của Trung Quốc — đã hành hương đến tiểu lục địa Ấn Độ để thu thập kinh Phật. Trở về sau 13 năm, ông đã dành phần đời còn lại để dịch những văn bản đó, làm thay đổi sâu sắc thế giới quan của Trung Quốc và thay đổi bộ mặt của lịch sử châu Á và thế giới .

Faxian được minh họa là đã đến thăm Cung điện Asoka vào năm 407 CN, tại Patna, Ấn Độ ngày nay, trong bộ sách tiếng Anh thế kỷ 19, Câu chuyện về các quốc gia. archive.org

Sau Pháp Hiển, hàng trăm nhà sư Trung Quốc đã thực hiện những chuyến hành trình tương tự, không chỉ dẫn đến sự truyền bá Phật giáo dọc theo Con đường Niết bàn mà còn mở đường cho các thầy thuốc, thương nhân và nhà truyền giáo.

Cùng với hai phong trào dịch thuật lớn khác — Hy Lạp-Ả Rập trong thời kỳ Umayyad và Abbasid (thế kỷ thứ 2-4 và thế kỷ thứ 8-10) và Ấn-Ba Tư (thế kỷ 13-19) — những sự kiện này là những nỗ lực lớn nhằm dịch thuật kiến ​​thức vượt qua ranh giới ngôn ngữ trong lịch sử thế giới .

Vượt qua rào cản về ngôn ngữ và không gian, hoạt động phiên dịch đã tác động và biến đổi mọi khía cạnh của cuộc sống: từ nghệ thuật và thủ công, đến tín ngưỡng và phong tục, đến xã hội và chính trị.

Theo thương vong mới nhất trong các cuộc tranh luận gay gắt - nhưng cần thiết - về vấn đề đại diện trong các lĩnh vực sáng tạo và văn hóa của chúng ta, không điều nào trong số này có thể xảy ra ngày nay.

Tháng trước, Marieke Lucas Rijneveld, nhà văn trẻ nhất từng giành Giải thưởng Booker quốc tế cho tác phẩm The Discomfort of Evening (cùng với dịch giả Michele Hutchison), đã được chọn dịch tập thơ sắp ra mắt The Hill We Climb của nhà thơ người Mỹ Amanda Gorman, 22 tuổi, cho nhà xuất bản Meulenhoff của Hà Lan.

Gorman tự mình chọn Rijneveld. Nhưng giữa sự phản đối dữ dội rằng một nhà văn văn xuôi da trắng được chọn để dịch tác phẩm của một nhà thơ nói người da đen không hề hối hận, Rijneveld đã từ chức và nói rằng,

Tôi hiểu những người cảm thấy bị tổn thương vì sự lựa chọn của Meulenhoff khi hỏi tôi […] Tôi đã vui vẻ cống hiến hết mình để dịch tác phẩm của Amanda, coi đó là nhiệm vụ lớn nhất để giữ được sức mạnh, giọng điệu và phong cách của cô ấy. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng tôi có thể suy nghĩ và cảm nhận theo cách đó, trong khi nhiều người khác thì không.

Trong khi đó, tuần này, dịch giả bài thơ người Catalan Victor Obiols nói với AFP rằng ông đã bị nhà xuất bản Univers ở Barcelona sa thải .

Họ không nghi ngờ khả năng của tôi, nhưng họ đang tìm kiếm một ứng viên khác, đó phải là một phụ nữ trẻ, hoạt động tích cực và tốt nhất là người da đen.

Chúng ta đang sống trong một thế giới đầy rẫy những tranh cãi về sự chiếm đoạt văn hóa và chính trị bản sắc . Sự khác biệt về quyền lực do hai thế lực song sinh là chủ nghĩa thực dân và chủ nghĩa tư bản tạo ra đang bị thẩm vấn trong mọi lĩnh vực ngày nay.

Chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi những vấn đề cấp bách này thổi bùng lên nghệ thuật biên dịch.

Thường vô hình và được coi là điều hiển nhiên, các hành động dịch thuật diễn ra xung quanh chúng ta mọi lúc. Nhưng trong lĩnh vực dịch thuật văn học, các câu hỏi về giọng văn của tác giả và vị trí nói rất quan trọng.

Những người sáng tạo bị thiệt thòi và lượng độc giả ngày càng tăng của họ trở nên quan trọng trong một chế độ xuất bản toàn cầu do một nhóm thiểu số chiếm ưu thế nắm giữ quyền lực đa số đối với các vấn đề đại diện.

Vì vậy, thật hợp lý khi một số người đã thu hút sự chú ý đến vô số nghệ sĩ nói có trình độ cao để thực hiện công việc biên dịch tại Hà Lan. Và các đại lý, nhà xuất bản, biên tập viên, dịch giả và nhà phê bình người Hà Lan chắc chắn có thể mở rộng tầm nhìn và chấp nhận sự đa dạng.

Tuy nhiên, nếu con người chỉ dịch những điều quen thuộc thì làm sao chúng ta có thể có được chút hiểu biết nào về thế giới đáng kinh ngạc ngoài kia mà lại không quen thuộc?

Nhiệm vụ dịch thuật văn học đòi hỏi phải giải quyết những khác biệt sâu sắc về ngôn ngữ, trí tưởng tượng, bối cảnh, truyền thống và thế giới quan.

Không điều nào trong số này có thể đi vào ý thức hàng ngày của chúng ta nếu không có những người phiên dịch bước vào vùng biển chưa được khám phá vì họ đã yêu một ngôn ngữ khác, một thế giới khác.

Bản dịch là sự kháng cự

Người dịch chuyển tải ý nghĩa, tính vật chất, siêu hình học và tất cả những điều kỳ diệu có thể chưa được biết đến trong các phương tiện và quy ước của ngôn ngữ của họ. Sự lôi cuốn của những điều kỳ lạ, xa lạ và xa lạ là cần thiết cho các hành động dịch thuật.

Chính yếu tố không biết thiết yếu này đã khơi dậy sự tò mò của người dịch và thách thức bản lĩnh trí tuệ và trách nhiệm đạo đức của họ. Ngay cả khi người dịch đến từ — hoặc thuộc về — cùng một nền văn hóa với tác giả gốc, nghệ thuật vẫn dựa trên sức hút đối lập của sự khác biệt.

Thông qua sự đối lập và mài mòn, bản dịch sáng tạo sẽ cho phép ý nghĩa và sắc thái mới xuất hiện.

Noaki Sakai , một nhà sử học và biên dịch người Nhật tại Đại học Cornell, viết về sự phức tạp trong lịch sử của quá trình này. Ông cho biết, các hoạt động biên dịch "luôn đồng lõa với việc xây dựng, chuyển đổi và phá vỡ các khác biệt về quyền lực".

Bản dịch là sự thống trị

Tuy nhiên, biên dịch đã trở thành công cụ thống trị trong quá trình thực dân hóa. Ví dụ, La Malinche đã đóng vai trò là người trung gian và phiên dịch cho nhà chinh phục Hernán Cortés trong cuộc chinh phục Đế chế Aztec của Tây Ban Nha vào thế kỷ 16.

Trong bức vẽ này của một nghệ sĩ Tlaxcalan vô danh vào khoảng năm 1550, La Malinche (ngoài cùng bên phải) đang làm phiên dịch giữa Hernán Cortés và Moctezuma II, người cai trị thứ chín của Đế chế Aztec. Thư viện Bancroft, UC Berkley

Patyegarang là giáo viên đầu tiên của Úc dạy tiếng thổ dân, cho người thực dân đầu tiên, William Dawes, và đóng vai trò quan trọng đối với sự tồn tại của tiếng Gamaraigal ở vùng đất Eora. Ở tuổi 15, và là một phụ nữ được khai tâm , bà ngang hàng về mặt trí tuệ với Dawes, học tiếng Anh từ ông và đàm phán mối quan hệ dịch thuật lẫn nhau trong khi vẫn giữ gìn di sản văn hóa của riêng mình.

Trong mỗi trường hợp này, những người theo chủ nghĩa đế quốc châu Âu đã học cách sống sót trên những vùng đất mà họ chinh phục thông qua quá trình dịch thuật. Hơn nữa, họ sử dụng cùng một ngôn ngữ để bịa ra câu chuyện về nền văn minh phương Tây vượt trội của riêng họ, với cái giá phải trả là nền văn hóa bản địa.

Như nhà lý luận dịch thuật Tejaswini Niranjana giải thích , dịch thuật:

hình thành và phát triển trong mối quan hệ quyền lực bất đối xứng diễn ra dưới chế độ thực dân.

Biên dịch không phải là một hoạt động trung lập. Nó hoạt động trong một tập hợp phức tạp các mối quan hệ chính trị xã hội, trong đó các bên có lợi ích trong việc sản xuất, phổ biến và tiếp nhận các câu chuyện và văn bản.

Các học giả Sabine Fenton và Paul Moon đã viết về việc cố tình dịch sai Hiệp ước Waitangi, một ví dụ chiến lược về việc bỏ sót và lựa chọn của thực dân đã đạt được " sự nhượng lại chủ quyền của người Maori cho Vương miện ".

Một sự chèn thêm nghiêm trọng là việc thay thế từ mana (chủ quyền) bằng kawanatanga (chính phủ), điều này đã gây hiểu lầm và khiến nhiều tù trưởng Maori ký vào hiệp ước.

Đọc thêm: Giải thích: tầm quan trọng của Hiệp ước Waitangi

Trong các tình huống xung đột và chiến tranh — và những cuộc di dời phát sinh từ đó — biên dịch một lần nữa trở thành vũ khí ưu tiên cho những người có quyền lực, như có thể thấy trong thủ tục giấy tờ quan liêu khó hiểu, bằng ngôn ngữ chính, chi phối các quyết định về tị nạn và người xin tị nạn.

Trong bối cảnh căng thẳng này, vụ án của Gorman và Rijneveld trở thành một ví dụ điển hình cho việc giải quyết tình trạng bất công và bất lực trong lịch sử.

Bản dịch là ngoại giao

Trong trường hợp không có sân chơi bình đẳng để các nhà văn có thể lên tiếng trên thị trường xuất bản toàn cầu, cần phải có nhận thức lịch sử và nhạy cảm về thời kỳ hậu thực dân.

Nhờ công lao của Rijneveld, sự nhạy cảm này đã được chứng minh. Sau khi từ chức phiên dịch viên của Gorman, họ đã sáng tác một bài thơ :

không bao giờ mất đi sức đề kháng đó, sự giằng xé nguyên thủy với nỗi buồn và niềm vui,

hoặc đầu hàng trước lời rao giảng trên bục giảng, trước Lời phán ra những gì

đúng hay sai, không bao giờ quá lười biếng để đứng lên, để đối mặt

đối đầu với tất cả những kẻ bắt nạt và chiến đấu với những kẻ bị xếp vào hàng ngũ bằng nắm đấm của bạn

được nâng lên, chống lại những cuộc bạo loạn của sự không biết trong đầu bạn

Tuy nhiên, trong khi sự thể hiện là mệnh lệnh đạo đức của thế kỷ 21, tôi khiêm tốn đề xuất rằng trong lĩnh vực dịch thuật văn học, sức hút của điều chưa biết và không quen thuộc là một trong những chân lý quan trọng nhất: “cuộc bạo loạn của sự không biết” của Rijneveld.

Thế giới đang mất đi một ngôn ngữ sau mỗi hai tuần; dự kiến ​​một nửa trong số 7000 ngôn ngữ trên thế giới sẽ tuyệt chủng vào cuối thế kỷ này. Tuy nhiên, người ta thường cho rằng sự đa dạng ngôn ngữ là một chỉ báo về sự đa dạng di truyền , yếu tố sau rất quan trọng đối với sự tồn tại của loài.

Nếu con người chỉ dịch những gì họ biết trong phạm vi bốn bức tường của họ, hoặc những gì họ quen thuộc trong ranh giới trí tưởng tượng của họ, thì một điều gì đó thiết yếu sẽ bị mất đi trong quá trình dịch thuật — và trong những ngôn ngữ hỗn tạp đang lan tràn khắp nhân loại chúng ta.

Bản dịch là hoạt động

Chúng ta không sống trong một thế giới hậu chủng tộc. Chúng ta không sống trong một thế giới không biên giới — như đã được đại dịch COVID-19 đưa ra một cách mạnh mẽ. Đối với các biên dịch viên trong thời đại xuyên quốc gia, điều cốt yếu là chúng ta phải phá vỡ các ranh giới dân tộc-ngôn ngữ, chấp nhận thách thức của sự đối đầu.

Trong công việc của riêng tôi , tôi đã cộng tác vào việc dịch các tác phẩm của thổ dân và người dân đảo Torres Strait, và các nhà thơ người da đỏ bộ lạc và Dalit. Điều này đòi hỏi phải làm việc chăm chỉ để hiểu được những sự không tương xứng về mặt lịch sử.

Đúng vậy, bất bình đẳng về mặt cấu trúc ngày càng gia tăng trước chủ nghĩa tư bản, vốn là một tay sai trung thành của những âm mưu đang diễn ra của chủ nghĩa thực dân. Người dịch không sống trong chân không. Chúng ta không miễn nhiễm với các thế lực của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc có cấu trúc.

Nhưng tại sao Rijneveld phải từ bỏ ủy ban với tư cách cá nhân? Tại sao câu chuyện gần đây này lại trở thành về hành động cá nhân, thay vì các mô hình hoạt động cố hữu của các nhà xuất bản như Meulenhoff?

Để đạt được sự công bằng, quá trình chuyển đổi phải mang tính cấu trúc — nó không thể chỉ đổ lên vai một dịch giả, khiến họ trở thành kẻ chịu trách nhiệm cho hoạt động kinh doanh sách như thường lệ.

Các giám đốc và tổng giám đốc điều hành của các công ty xuất bản toàn cầu (tức là phương Tây) chủ yếu là người da trắng. Điều này đặt ra câu hỏi quen thuộc: nếu ban biên tập phản ánh sự đa dạng của xã hội trên các trục giai cấp, giới tính, chủng tộc, khuynh hướng tình dục và năng lực thì sao?

Hãy tưởng tượng viễn cảnh nếu một trong những nhà xuất bản chính thống của Úc được điều hành bởi một người đứng đầu và/hoặc ban quản lý không phải là người da trắng ?

Đọc thêm: Sự đa dạng, Stella Count và sự trắng trẻo của ngành xuất bản Úc

Đây chính xác là nhiệm vụ của những người đứng đầu các nhà xuất bản, tạp chí văn học, phê bình và các tổ chức văn hóa, là mời một thế giới đông đảo các dịch giả đảm nhiệm những gì cần phải làm.

Câu chuyện trong Kinh thánh về Tháp Babel, được Pieter Bruegel the Elder vẽ ở đây vào năm 1563, kể về việc toàn thể nhân loại đã từng nói một ngôn ngữ và cố gắng xây dựng một tòa tháp lên Thiên đường, trước khi Chúa hành động khiến mọi người không thể hiểu nhau và không thể hợp tác. Bảo tàng Kunsthistorisches/Wikimedia Commons

Tuy nhiên, một biên dịch viên phải chú ý đến những đòi hỏi về tính chính trực và trí tưởng tượng cũng như những đòi hỏi của lịch sử và xã hội. Cô ấy phải lao vào nhiệm vụ đầy thử thách là ở một thời gian và địa điểm khác, phải chống lại những mục tiêu và giả định của chính mình.

Chỉ khi tưởng tượng ra thế giới khác biệt kiểu Baben như vậy thì một loạt khả năng thực sự cấp tiến mới có thể trở nên sống động.

Điều này không có nghĩa là những biên dịch viên có xuất thân tương tự sẽ không thể tham gia vào nhiệm vụ biên dịch theo cách đấu tranh với sự phản kháng sáng tạo trong nhiệm vụ như vậy. Nhưng lĩnh vực này phải luôn rộng mở với bất kỳ ai được gọi đến để thực hiện nhiệm vụ.

Bản dịch văn học thường là vấn đề của những sự tình cờ may mắn và những cam kết đầy đam mê. The Vegetarian (2007) của Han Kang đã trở thành một thành công vang dội ở Vương quốc Anh và Hoa Kỳ vào năm 2016, khi Deborah Smith, người chỉ học tiếng Hàn trong sáu năm, bắt tay vào công việc này.

Đã có những lời chỉ trích về bản dịch của bà , nhưng cách trình bày không phải là vấn đề. Một phần vẻ đẹp của bản dịch là văn bản có thể được chỉ trích và dịch đi dịch lại nhiều lần.

Kiến thức dịch thuật ngày càng phong phú hơn nhờ các ví dụ dịch lại, chẳng hạn như mười bản dịch sang tiếng Anh của riêng tác phẩm Anna Karenina của Tolstoy, hoặc hai bản dịch tác phẩm The Black Book của Orhan Pamuk.

Hành động và nghệ thuật dịch thuật đòi hỏi sự cho phép vượt qua biên giới, sự cho phép mắc lỗi và sự cho phép được lặp lại, bởi bất kỳ ai cảm nhận được sức hút dữ dội và tiếng gọi vang dội của điều không quen thuộc.

Việc hạn chế sự tự do như vậy thông qua các danh mục và ngăn cách hạn chế sự sáng tạo của chúng ta là một sự bất lợi cho trí tưởng tượng của con người.

Vậy hãy để hàng ngàn bản dịch nở rộ: đó sẽ là sự khởi đầu chứ không phải kết thúc của công việc dịch thuật như chúng ta biết hiện nay.

Sửa lỗi: bài viết này ban đầu nói rằng 7.000 ngôn ngữ dự kiến ​​sẽ tuyệt chủng vào cuối thế kỷ này. Con số này chiếm tới một nửa trong số 7.000 ngôn ngữ trên thế giới.