让千种译法绽放。

周五随笔：翻译的终结了吗？

公元399年，金朝僧人法显前往印度次大陆取经。13年后，他返回中国，毕生致力于翻译这些经文，深刻地改变了中国人的世界观，也改变了亚洲乃至世界历史的面貌。

法显于19世纪英文丛书《民族的故事》中，描绘了公元407年他造访阿育王宫的情景，该宫殿位于今天的印度巴特那。archive.org

法显之后，数百名中国僧人也进行了类似的旅程，这不仅促进了佛教沿着 涅槃之路的传播，也为医生、商人和传教士开辟了道路。

与另外两次伟大的翻译运动——倭马亚王朝和阿拔斯王朝时期的希腊-阿拉伯语翻译（公元 2-4 世纪和 8-10 世纪）以及印度-波斯语翻译（公元 13-19 世纪）——一起，这些事件是世界历史上跨越语言界限进行知识翻译的重大尝试。

翻译超越了语言和空间的障碍，触及并改变了生活的方方面面：从艺术和工艺，到信仰和习俗，再到社会和政治。

从围绕创意和文化领域代表性问题的激烈但必要的辩论中出现的最新受害者来看，今天这一切都不可能实现。

上个月，凭借《夜晚的不适》 （与译者米歇尔·哈奇森合作）获得国际布克奖的最年轻作家玛丽克·卢卡斯·里杰内维尔德被选中为荷兰出版商梅伦霍夫翻译 22 岁的美国桂冠诗人阿曼达·戈尔曼即将出版的诗集《我们攀登的山》。

戈尔曼亲自挑选了里杰内维尔德。但由于一位白人散文作家被选中翻译一位毫不掩饰自己黑人身份的口语诗人的作品，引发了强烈反对，里杰内维尔德随后辞职，并表示：

我理解那些因梅伦霍夫邀请我而感到受伤的人……我曾满怀热情地投入到阿曼达作品的翻译工作中，认为保留她作品的力量、语调和风格是最重要的任务。然而，我意识到，我之所以能够这样思考和感受，是因为我身处一个很多人无法企及的位置。

与此同时，本周，这首诗的加泰罗尼亚语译者维克托·奥比奥尔斯告诉法新社，他已被巴塞罗那出版社 Univers 解雇。

他们没有质疑我的能力，但他们想要的是另一种类型的人，这个人必须是年轻的女性，积极参与社会活动，最好是黑人。

我们生活在一个充斥着文化挪用和身份政治争议的世界。殖民主义和资本主义这两股力量所造成的权力差异，如今在各个领域都受到了质疑。

这些紧迫的问题迟早会激发翻译艺术的发展。

翻译行为通常不为人知，也常常被我们视为理所当然，但它却无时无刻不在我们身边发生。然而，在文学翻译领域，作者的声音和叙述立场却至关重要。

在全球出版体系中，被边缘化的创意从业者及其不断增长的受众群体变得尤为重要，因为该体系由少数占主导地位的群体控制，而这些群体在代表性问题上拥有多数权力。

因此，有人注意到荷兰有众多才华横溢、完全有资格从事翻译工作的口语艺术家，这恰如其分。荷兰的经纪人、出版商、编辑、译者和评论家也完全可以拓宽视野，拥抱多元化。

然而，如果人类只翻译熟悉的事物，我们又怎能对未知的奇妙世界有所了解呢？

文学翻译的任务在于应对语言、想象力、语境、传统、世界观等方面的深刻差异。

如果没有那些因为爱上另一种语言、另一个世界而踏入未知领域的译者，这一切都不会进入我们的日常意识。

翻译即阻力

译者肩负着传递意义、物质性、形而上学以及所有在其母语媒介和惯例中可能不为人知的魔力的重任。对陌生、异域和异质事物的渴求，对于翻译行为而言必不可少。

正是这种未知性激发了译者的好奇心，挑战着她的求知欲和伦理责任。即便译者与原作者来自同一文化背景，翻译这门艺术依然依赖于差异带来的对立力量。

通过对抗和摩擦，创造性的翻译能够产生新的意义和细微差别。

康奈尔大学的日本历史学家兼翻译家坂井野明（Noaki Sakai）撰文探讨了这一过程的历史复杂性。他指出，翻译实践“始终与权力差异的构建、转变和瓦解密切相关”。

翻译即支配

然而，翻译在殖民统治中一直被用作一种统治工具。例如，在16世纪西班牙征服阿兹特克帝国的过程中，拉·马林切就曾担任征服者埃尔南·科尔特斯的中间人和翻译。

在这幅约1550年由一位不知名的特拉斯卡拉艺术家创作的画作中，拉·马林切（最右侧）正在担任埃尔南·科尔特斯和阿兹特克帝国第九位统治者蒙特祖玛二世之间的翻译。加州大学伯克利分校班克罗夫特图书馆藏。

帕蒂加朗是澳大利亚第一位教授原住民语言的老师，她的学生是早期殖民者威廉·道斯，她对加马拉伊加尔语在尤拉地区的存续至关重要。15岁时，作为一名成年女性，她与道斯在智力上不相上下，她向道斯学习英语，并与他建立起互译关系，同时又坚守着自己的文化传承。

在这些案例中，欧洲帝国主义者都是通过翻译的过程，学会了如何在他们征服的土地上生存下去。此外，他们还利用这些语言，以牺牲土著文化为代价，编造出自身优越的西方文明的故事。

正如翻译理论家 Tejaswini Niranjana所解释的，翻译：

它塑造了殖民主义下运作的不对称权力关系，并在这种权力关系中形成。

翻译不是一项中立的活动。它在复杂的社会政治关系中发挥作用，各方在故事和文本的生产、传播和接受方面都有既得利益。

学者萨宾·芬顿和保罗·穆恩曾撰文指出，《怀唐伊条约》遭到了蓄意误译，这是殖民主义遗漏和选择性解读的一个战略性例子，其目的是“ 将毛利人的主权割让给英国王室”。

其中最严重的篡改是用kawanatanga （政府）代替mana （主权）一词，这误导并诱使许多毛利酋长签署了该条约。

阅读更多： 解读：怀唐伊条约的意义

在冲突和战争局势中，以及由此导致的流离失所中，翻译再次成为一种赋予强权者特权的武器，正如在难以理解的官僚文件中，在支配庇护和难民申请的决定中，以主流语言呈现的那样。

在这种充满争议的背景下，戈尔曼和里杰内维尔德的案件成为了解决历史上权力剥夺和不公正现象的焦点。

翻译是外交的

由于全球出版市场缺乏公平的竞争环境，作家们无法发出自己的声音，因此，历史意识和后殖民敏感性是必不可少的。

值得称赞的是，里杰内维尔德展现了这种敏锐的洞察力。在卸任戈尔曼的译者之后，他们共同创作了一首诗：

从未失去那种抵抗力，那种与悲伤和喜悦交织的原始冲动。

或者沉迷于讲坛布道，沉迷于那阐明真理的圣言。

无论对错，我从不懒惰到不愿站起来面对。

用拳头反击所有欺凌者，打破性别歧视的桎梏。

起来，对抗你脑海里那些无知的骚动

尽管再现是 21 世纪的道德必然要求，但我认为，在文学翻译领域，未知和不熟悉的吸引力是最重要的真理之一：里杰内维尔德所说的“未知的骚动”。

如今，世界上平均每两周就有一种语言消失；预计到本世纪末，全球7000种语言中将有多达一半消亡。然而，人们常常认为语言多样性是基因多样性的指标，而基因多样性对物种的生存至关重要。

如果人类只翻译自己四面墙内所知的事物，或者自己想象范围内熟悉的事物，那么翻译就会失去一些本质的东西——也会失去那些充斥着我们人类的语言的本质的东西。

翻译即行动主义

我们并非生活在一个种族平等的世界，也并非生活在一个无国界的世界——新冠疫情有力地凸显了这一点。对于跨国时代的译者而言，打破民族语言的壁垒至关重要，我们必须勇于接受挑战。

在我的个人工作中，我曾与他人合作翻译澳大利亚原住民和托雷斯海峡岛民以及印度部落和达利特诗人的作品。这必然需要付出艰辛的努力去理解历史上的种种差异。

是的，在资本主义的阴影下，结构性不平等现象日益加剧，而资本主义本身又是殖民主义持续运作的忠实帮凶。译者并非生活在真空之中，我们也无法免受结构性种族主义的影响。

但为什么里杰内维尔德必须以个人身份放弃该委员会？为什么最近发生的这件事变成了关于个人行为，而不是像梅伦霍夫这样的出版社根深蒂固的运作模式？

要实现公平，变革必须是结构性的——不能仅仅依靠一位译者，让他们成为图书行业现状的替罪羊。

全球（实为西方）主流出版公司的董事和首席执行官大多是白人。这就引出了一个老生常谈的问题：如果编辑委员会能够反映社会在阶级、性别、种族、性取向和能力等方面的多样性，那会怎样呢？

想象一下，如果澳大利亚主流出版社中哪怕只有一家是由非白人领导或董事会成员领导，那会是怎样一番景象？

阅读更多： 多样性、斯特拉计数和澳大利亚出版业的白人至上主义

出版社、文学评论杂志和文化机构的负责人，理应邀请世界各地的译者来承担起翻译工作。

这幅由老彼得·勃鲁盖尔于1563年创作的画作，描绘了圣经中巴别塔的故事。故事讲述了全人类曾经说着同一种语言，并试图建造一座通天塔，但上帝后来使人们彼此无法沟通，也无法合作。（图片来源：维也纳艺术史博物馆/维基共享资源）

然而，译者不仅要关注历史和社会的要求，还要关注自身的正直和想象力。她必须全身心投入到这项充满挑战的工作中，置身于另一个时空，与自身的目标和假设产生冲突。

只有想象这样一个充满差异的巴别塔式世界，才能孕育出一系列真正激进的可能性。

这并非否认拥有相似背景的译者能够以应对翻译工作中固有的创造性阻力的方式投入其中。但翻译领域必须始终对任何被召唤从事这项工作的人开放。

文学翻译往往是充满惊喜和激情投入的结果。韩江的《素食主义者》（2007）在2016年于英国和美国获得了巨大的成功，而当时，学习韩语仅六年的黛博拉·史密斯开始着手翻译这部作品。

她的译本确实受到过一些批评，但问题的关键不在于译文是否准确。翻译的魅力之一就在于文本可以被反复评论和翻译。

翻译学问不断因重译的例子而丰富起来，例如仅托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》就有十个英文译本，奥尔罕·帕慕克的《黑皮书》也有两个英文译本。

翻译的行为和艺术需要超越国界的许可，需要犯错的许可，以及被重复的许可，任何感受到陌生事物那汹涌澎湃的拉力和嘹亮的呼唤的人都需要这种许可。

通过分类和划分来限制这种自由，从而束缚我们的创造力，是对人类想象力的损害。

所以，让千种译本绽放吧：这将是翻译的开始，而不是我们今天所知的翻译的终结。

更正：本文原话是预计到本世纪末将有7000种语言消亡。实际上是全球7000种语言中的近一半。