천 가지 번역이 꽃피게 하라

금요일 에세이: 번역의 끝은 올까?

서기 399년, 중국 진나라의 승려 법현(法玄)은 불경을 수집하기 위해 인도 아대륙으로 순례를 떠났습니다. 13년 만에 돌아온 그는 남은 생애를 불경 번역에 바쳤고, 이는 중국의 세계관을 근본적으로 변화시켰고 아시아와 세계사 의 지형을 바꾸어 놓았습니다.

19세기 영어 책 시리즈 Story of the Nations에서, 407년 인도 파트나에 위치한 아소카 궁전을 방문한 파시안의 모습이 묘사되어 있습니다. archive.org

법현 이후, 수많은 중국 승려들이 이와 비슷한 여행을 하여 열반의 길을 따라 불교가 전파되었을 뿐만 아니라, 의사, 상인, 선교사들에게 길을 열어주었습니다.

우마이야 왕조와 아바스 왕조 시대의 그리스-아랍어 번역 운동(2~4세기와 8~10세기)과 인도-페르시아어 번역 운동(13~19세기)이라는 두 가지 위대한 번역 운동과 함께, 이 사건들은 세계사에서 언어적 경계를 넘어 지식을 번역하려는 주요 시도였습니다.

언어와 공간의 장벽을 뛰어넘어 번역은 예술과 공예부터 신앙과 관습, 사회와 정치에 이르기까지 삶의 모든 측면에 영향을 미치고 변화를 가져왔습니다.

창작 및 문화 분야에서 표현의 자유를 둘러싼 격렬한 (그러나 필요한) 토론에서 나온 최근의 사상자를 보면, 오늘날 이런 일은 전혀 가능하지 않을 것입니다.

지난달, 《저녁의 불편함》 (번역자 미셸 허치슨과 공동 집필)으로 국제 부커상을 수상한 역대 최연소 작가인 마리에케 루카스 라인벨트가 네덜란드 출판사인 뮐렌호프에서 22세의 미국 시인상 수상자 아만다 고먼의 출간 예정 시인 집 《우리가 오르는 언덕 》을 번역하도록 선택되었습니다.

고먼은 레인벨트를 직접 선택했습니다. 하지만 당당한 흑인 스포큰 워드 시인의 작품을 백인 산문 작가가 번역하도록 선택했다는 반발 속에서 레인벨트는 사임하며 이렇게 말했습니다.

뮐렌호프가 저에게 […]를 요청한 것에 상처받은 사람들을 이해합니다. 저는 아만다의 작품을 번역하는 데 기꺼이 헌신했고, 그녀의 강점, 어조, 그리고 스타일을 유지하는 것이 가장 중요한 과제라고 생각했습니다. 하지만 저는 많은 사람들이 그렇지 않은 상황에서도 그렇게 생각하고 느낄 수 있는 위치에 있다는 것을 깨달았습니다.

이번 주에 이 시의 카탈루냐어 번역가 빅터 오비올스는 AFP에 바르셀로나 출판사 유니버스에서 해고되었다고 말했습니다 .

그들은 제 능력을 의심하지 않았지만, 다른 프로필을 찾고 있었는데, 그것은 여성이고, 젊고, 활동가이고, 가급적이면 흑인이어야 했습니다.

우리는 문화 도용 과 정체성 정치를 둘러싼 논쟁으로 가득한 세상에 살고 있습니다. 식민주의와 자본주의라는 두 세력이 만들어낸 권력 격차는 오늘날 모든 영역에서 심문을 받고 있습니다.

이런 뜨거운 이슈가 번역 예술에 불을 붙이는 건 시간문제일 뿐이었습니다.

보통은 눈에 보이지 않고 당연하게 여겨지는 번역 행위는 우리 주변에서 늘 일어납니다. 하지만 문학 번역 분야에서는 작가의 목소리와 발화 위치에 대한 질문이 중요합니다.

소외된 창작자와 그들의 증가하는 청중은 표현 문제에 대해 다수 권력을 행사하는 지배적인 소수자에 의해 통제되는 글로벌 출판 체제에서 중요한 위치를 차지합니다.

따라서 네덜란드에서 번역 작업을 수행할 수 있는 탁월한 자격을 갖춘 수많은 스포큰 워드 아티스트들에게 주목하는 것은 당연한 일입니다. 네덜란드의 에이전트, 출판사, 편집자, 번역가, 그리고 평론가들은 분명 자신의 시야를 넓히고 다양성을 포용할 수 있을 것입니다.

그럼에도 불구하고, 인간이 친숙한 것만 번역한다면, 익숙하지 않은 놀라운 세상에 대한 단서를 어떻게 얻을 수 있겠습니까?

문학 번역이라는 과제는 언어, 상상력, 맥락, 전통, 세계관 등의 측면에서 심오한 차이점을 다루는 것을 수반합니다.

다른 언어, 다른 세계에 반해 미지의 영역으로 발을 내딛는 번역가들이 아니라면 이런 것들은 우리의 일상 의식 속에 들어오지 않을 것입니다.

번역은 저항이다

번역가들은 의미, 물질성, 형이상학, ​​그리고 모국어의 매체와 관습에서는 알려지지 않았을지도 모르는 모든 마법을 담아냅니다. 낯설고, 이질적이고, 낯선 것의 매력은 번역 행위에 필수적입니다.

번역가의 호기심을 자극하고 지적 기개와 윤리적 책임에 도전하는 것은 바로 이러한 무지의 본질적인 요소입니다. 번역가가 원작자와 같은 문화권 출신이거나 같은 문화권에 속하더라도, 번역의 예술은 차이의 대립적 견인력에 의존합니다.

반대와 마찰을 통해 창의적인 번역은 새로운 의미와 뉘앙스를 만들어냅니다.

코넬 대학교의 일본 역사학자이자 번역가인 사카이 노아키는 이 과정의 역사적 복잡성에 대해 저술합니다. 그는 번역의 관행이 "권력 차이를 형성하고, 변형하고, 파괴하는 데 항상 공모한다"고 말합니다 .

번역은 지배다

그러나 번역은 식민지 지배의 도구였습니다. 예를 들어, 라 말린체(La Malinche) 는 16세기 스페인의 아즈텍 제국 정복 당시 정복자 에르난 코르테스의 중개자이자 통역자 역할을 했습니다.

1550년경 익명의 틀락스칼라 화가가 ​​그린 이 그림에서 라 말린체(맨 오른쪽)는 에르난 코르테스와 아즈텍 제국의 9대 통치자 목테수마 2세 사이의 통역 역할을 하고 있습니다. UC 버클리 뱅크로프트 도서관

파티에가랑은 초기 식민지 개척자 윌리엄 도스에게 호주 최초의 원주민 언어를 가르친 교사였으며, 에오라 지역에서 가마라이갈어가 살아남는 데 중요한 역할을 했습니다. 15세에 입문한 여성 으로서, 그녀는 도스와 지적 동등하게 성장하여 그에게서 영어를 배우고 상호 번역 관계를 맺으면서도 자신의 문화적 유산을 지켜냈습니다.

이 모든 사례에서 유럽 제국주의자들은 번역 과정을 통해 정복한 땅에서 살아남는 법을 배웠습니다. 더 나아가, 그들은 토착 문화를 희생시키면서 같은 언어를 사용하여 자신들의 우월한 서구 문명에 대한 이야기를 지어냈습니다.

번역 이론가 Tejaswini Niranjana는 다음과 같이 설명합니다 .

식민주의 하에서 작동하는 비대칭적인 권력 관계는 그 안에서 형성되고 구체화됩니다.

번역은 중립적인 활동이 아닙니다. 이는 이야기와 텍스트의 생산, 배포, 그리고 수용에 대해 각 당사자가 기득권을 가지고 있는 복잡한 사회·정치적 관계 속에서 기능합니다.

학자 사빈 펜튼과 폴 문은 와이탕이 조약의 고의적인 오역에 대해 기술했는데, 이는 식민지의 누락과 선택에 대한 전략적 사례로, " 마오리 주권을 왕실에 양도 "하는 데 도움이 되었습니다.

가장 심각한 삽입은 마나 (주권)라는 단어를 카와나탕가 (정부)로 바꾼 것이었는데, 이로 인해 많은 마오리 족장이 조약에 서명하게 되었습니다.

더 읽어보세요: 설명: Waitangi 조약의 중요성

갈등과 전쟁 상황, 그리고 그로 인해 발생하는 이주 상황에서 번역은 다시 한번 강자에게 특권을 주는 무기가 됩니다. 이는 이해하기 힘든 관료적 서류 작업과 지배적인 언어, 망명과 난민 신청에 대한 결정에서 볼 수 있습니다.

이런 격렬한 맥락에서 고먼과 라인벨트의 사건은 역사적 박탈과 불의를 다루는 데 있어서 화두가 됩니다.

번역은 외교적이다

글로벌 출판 시장에서 작가들이 자신의 의견을 표현할 수 있는 동등한 경쟁 환경이 부족한 상황에서 역사적 인식과 식민지 이후의 감수성이 필요합니다.

레인벨트의 공로로, 이러한 세심함은 입증되었습니다. 고먼의 번역가 자리에서 물러난 후, 그들은 다음과 같은 시를 지었습니다 .

그 저항, 슬픔과 기쁨의 원초적인 흔들림을 결코 잃지 않았습니다.

또는 설교단의 설교에 굴복하거나 말씀에 굴복하거나

옳든 그르든, 일어서서 마주하는 게 너무 게으른 적은 없습니다.

모든 괴롭힘에 맞서 주먹으로 틀에 박힌 고정관념에 맞서 싸우세요

머리 속의 무지의 폭동에 맞서 일어났습니다.

그럼에도 불구하고, 표현이 21세기의 도덕적 명령이라면, 문학 번역의 영역에서 알려지지 않고 익숙하지 않은 것에 대한 매력은 가장 중요한 진부한 말 중 하나라는 것이 저의 겸손한 제안입니다. 레인벨트가 말한 "모르는 것의 폭동"입니다.

이미 세계는 2주마다 언어 하나를 잃어가고 있으며, 전 세계 7,000개 언어 중 절반이 금세기 말까지 멸종될 것으로 예상됩니다. 그러나 언어적 다양성은 유전적 다양성을 나타내는 지표이며 , 유전적 다양성은 종의 생존에 필수적이라는 주장이 종종 제기되어 왔습니다.

인간이 자기들 내부에서 알려진 것만 번역하거나, 자기들 상상의 경계 안에서 친숙한 것만 번역한다면, 번역과 우리 인간성에 널리 퍼져 있는 방탕한 언어 모두에서 본질적인 무언가가 상실됩니다.

번역은 활동주의다

우리는 인종을 초월한 세상에 살고 있지 않습니다. 국경 없는 세상에 살고 있지도 않습니다. 코로나19 팬데믹으로 더욱 강렬해진 현실입니다. 국경을 초월하는 시대의 번역가들에게는 민족-언어적 경계를 허물고, 직면한 과제를 받아들이는 것이 매우 중요합니다.

저는 원주민 및 토레스 해협 섬 주민, 그리고 부족 및 달리트 인도 시인들 의 작품을 번역하는 작업 에 협력해 왔습니다. 이는 필연적으로 역사적 불가분의 관계를 이해하는 힘든 작업을 수반했습니다.

그렇습니다. 구조적 불평등은 식민주의의 끊임없는 계략에 충실한 시녀인 자본주의 앞에서 날이 갈수록 심화되고 있습니다. 번역가들은 진공 상태에서 살지 않습니다. 우리도 구조적 인종차별의 영향에서 자유롭지 않습니다.

그런데 왜 레인벨트는 개인으로서 위임을 포기해야 했을까요? 왜 이 최근 기사는 뮐렌호프와 같은 출판사의 고질적인 운영 방식이 아니라 개인의 행동에 관한 것이 되었을까요?

형평성을 달성하려면 변화가 구조적이어야 합니다. 변화가 한 명의 번역가에게만 맡겨져서는 안 됩니다. 번역가들이 늘 그렇듯 서적 출판업계의 희생양이 되어서는 안 됩니다.

주요 글로벌(즉, 서구) 출판사의 이사와 CEO는 대부분 백인입니다. 익숙한 질문이 떠오릅니다. 만약 편집위원회가 계급, 성별, 인종, 성적 지향, 그리고 능력이라는 축을 따라 사회의 다양성을 반영한다면 어떨까요?

호주의 주요 출판사 중 하나라도 백인이 아닌 사람이 대표나 이사회를 이끌고 있다면 어떤 상황이 벌어질지 상상해 보세요.

더 읽어보기: 다양성, 스텔라 카운트 및 호주 출판의 백인성

출판사, 문예 및 평론 잡지, 문화 기관의 수장은 해야 할 일을 맡아 처리하기 위해 수많은 번역가를 초대해야 할 의무가 있습니다.

1563년 피터 브뤼겔이 그린 성서 속 바벨탑 이야기는 모든 인류가 한때 하나의 언어를 사용하며 하늘에 닿는 탑을 쌓으려 했지만, 신이 인간들이 서로 이해하지 못하고 협력할 수 없게 만들기 전까지의 이야기를 담고 있습니다. Kunsthistorisches Museum/Wikimedia Commons

그럼에도 불구하고, 번역가는 역사와 사회의 요구만큼이나 정직성과 상상력의 요구도 충족해야 합니다. 다른 시간과 장소에 존재하고, 자신의 목표와 가정의 틀에 얽매이는 도전적인 과제에 자신을 던져야 합니다.

그러한 바벨론 식 차이의 세계를 상상할 때에만 진정으로 급진적인 가능성이 실현될 수 있습니다.

이는 비슷한 배경을 가진 번역가들이 그러한 작업에 수반되는 창조적 저항에 맞서는 방식으로 번역 작업에 임할 수 없다는 것을 주장하는 것이 아닙니다. 하지만 이 분야는 누구에게나 열려 있어야 합니다.

문학 번역은 종종 뜻밖의 행운과 열정적인 참여로 이루어집니다. 한강의 2007년작 『채식주의자 』는 2016년 영국과 미국에서 엄청난 성공을 거두었습니다. 6년 만에 한국어를 배우기 시작한 데보라 스미스가 이 작업에 착수했기 때문입니다.

그녀의 번역에 대한 비판이 있었지만, 표현 방식은 문제가 아닙니다. 번역의 매력 중 하나는 텍스트가 비판받을 수 있고, 또 다시 번역될 수 있다는 것입니다.

번역에 대한 지식은 재번역의 사례를 통해 지속적으로 풍부해지고 있습니다. 예를 들어 톨스토이의 안나 카레니나만 영어로 10번 번역되었고, 오르한 파묵의 검은 책도 두 번 번역되었습니다.

낯선 것의 격렬한 끌림과 명확한 부름을 느끼는 사람이라면 누구나 번역 행위와 번역 예술에 국경을 초월할 수 있는 허가, 실수할 수 있는 허가, 반복할 수 있는 허가가 필요합니다.

창의성을 가두는 범주와 구분을 통해 이러한 자유를 억제하는 것은 인간의 상상력에 대한 모욕입니다.

그러니 수천 가지 번역이 꽃피게 하세요. 그것은 우리가 지금 알고 있는 번역의 시작이지 끝이 아닐 것입니다.

정정: 이 기사에서는 원래 이번 세기 말까지 7,000개의 언어가 멸종될 것으로 예상된다고 했습니다. 이는 전 세계 7,000개 언어의 최대 절반에 해당합니다.