Bell hooks: Seorang Revolusioner Yang Memimpin Dengan Cinta

bell hooks berpose untuk potret pada 16 Desember 1996, di New York City. FOTO OLEH KARJEAN LEVINE/GETTY IMAGES

Saya mengenal kaum radikal dan revolusioner yang mencintai "rakyat" tetapi kehidupan sehari-hari mereka penuh dengan kontradiksi. Almarhum Bell Hooks sama sekali tidak sempurna, tetapi dia sangat konsisten. Dia menganggap serius gagasan bahwa revolusi harus berpusat pada cinta dan sama pentingnya dengan mengubah diri kita sendiri seperti mengubah dunia.

Saya bertemu Hooks saat saya masih menjadi mahasiswa pascasarjana di University of Michigan pada akhir tahun 1980-an dan awal tahun 90-an. Saya punya banyak kenangan tentangnya, tetapi seorang aktivis Chicago yang kini berusia 60-an berbagi cerita dengan saya yang menggambarkan esensinya. Teman saya bertemu dengan seorang wanita yang merupakan korban kekerasan dalam rumah tangga, merasa tidak punya tempat untuk dituju, dan takut meninggalkan situasi kekerasan yang dialaminya. Dia menghubungi sejumlah feminis kulit hitam terkenal, dan Hooks adalah satu-satunya yang membalas. Itu terjadi 20-an tahun yang lalu, dan itu sangat memengaruhinya. Cerita itu membuktikan kepada saya bahwa dengan segala cara yang dia bisa, Hooks mencoba menjalankan nilai-nilai dan politiknya.

hooks meninggalkan banyak sekali buku yang menawarkan risalah tentang masalah-masalah sosial. Dalam buku-bukunya sebelumnya, seperti Killing Rage: Ending Racism , ia berbicara tentang sistem dan gerakan. Dalam karya-karyanya selanjutnya, dimulai dengan buku All About Love: New Visions yang terbit pada tahun 1999, ia memfokuskan perhatian kita pada pentingnya cinta, komunitas, dan diri sendiri, bukan sebagai pengalih perhatian individualistis yang dapat melarikan diri dari kenyataan, tetapi sebagai bagian tak terpisahkan dari perubahan dunia. Kita tidak dapat terus-menerus menyakiti, melemahkan, dan merendahkan satu sama lain dan pada saat yang sama membangun masyarakat yang lebih baik, ungkapnya.

Dia menegaskan bahwa kita tidak boleh mengkompromikan definisi kita tentang kebebasan.

"Setiap kali dominasi hadir, cinta tidak ada," tulisnya dalam bukunya tahun 2000, Feminism is for Everybody . "Jiwa politik kita adalah komitmen untuk mengakhiri dominasi," tambahnya, menegaskan bahwa hubungan pribadi, termasuk hubungan intim, harus dibangun di atas fondasi egaliter yang saling menghormati. Keluarga patriarki yang dikepalai oleh laki-laki bertentangan dengan demokrasi hubungan semacam itu.

Namun, menurut Hooks, tidak cukup hanya dengan menyatakan diri sebagai seorang feminis. Mengatakan "Saya" adalah seorang feminis tidak begitu berdampak, tulisnya, seperti mengatakan "Saya percaya pada feminisme," karena menyatakan keyakinan yang dipilih menimbulkan pertanyaan tentang bagaimana menjelaskannya kepada orang lain dan menerapkannya dalam praktik komunitas, politik, pribadi, dan budaya. Jadi, feminisme bukan sekadar identitas bagi Hooks, tetapi politik dan serangkaian nilai yang bermakna melalui tindakan.

hooks menolak konstruksi sempit dari strategi pembebasan kelompok tunggal atau isu tunggal. Baginya, itu adalah jalan buntu. Pendekatan holistik adalah pendekatan interseksional, dan sementara dia secara eksplisit menyebut patriarki kapitalis supremasi kulit putih sebagai inti dari sistem yang perlu diubah, dia juga seorang pencinta lingkungan, advokat hak anak, sekutu komunitas LGBTQ dan hak disabilitas. Dalam sebuah esai di bukunya Belonging: A Culture of Place , hooks menulis tentang lingkungan hidup: “Ketika kita mencintai Bumi, kita mampu mencintai diri kita sendiri dengan lebih penuh. Saya percaya ini. Para leluhur mengajari saya bahwa memang begitu.”

Visi besarnya telah menginspirasi banyak orang. Ia menegaskan bahwa kita tidak boleh mengorbankan definisi kebebasan kita. Tidak seorang pun boleh dikorbankan, katanya.

Beberapa orang melihat Hooks sebagai orang yang suka menentang. Namun, ini adalah salah satu kelebihannya, bukan kekurangannya. Dia berdebat dan mendesak dan tidak pernah setuju demi kesopanan. "Tunggu sebentar, kurasa aku tidak setuju dengan itu," katanya terus terang. Ini bukan penyebab kepahitan, tetapi kesempatan untuk menemukan dan berkembang. Dengan cara ini, praktiknya sangat mirip dengan praktik pemimpin feminis kulit hitam lainnya, Ella Baker, yang biografinya saya tulis.

hooks memandang perjuangan, perlawanan, dan pencitraan ulang sebagai sesuatu yang kolektif dan antargenerasi. Meskipun ia tidak lagi bersama kita di Bumi ini, kita dapat mengingat karya-karya yang ditinggalkannya, renungan dan manifestonya yang lembut, serta dorongan dan provokasinya, seperti gagasan bahwa kita semua terhubung, tetapi kita tidak dapat mengabaikan ketidaksetaraan, hak istimewa, dan kepentingan pribadi kita.

Beberapa kepentingan tersebut harus kita singkirkan secara sadar: Kapitalisme rasial merupakan hambatan bagi kemanusiaan kita sepenuhnya seperti halnya rasisme, seksisme, homofobia, dan transfobia. Keadilan iklim berdampak pada kita semua, tetapi beberapa orang lebih rentan daripada yang lain. Kita tidak boleh meniru hierarki dan peringkat elit dalam kelompok yang tertindas. Jutawan kulit hitam bukanlah solusi bagi kemiskinan orang kulit hitam. Pria cisgender kulit hitam yang menikmati hak istimewa maskulin seperti pria kulit putih tidak melakukan apa pun untuk membebaskan wanita kulit hitam, kaum queer, atau anak-anak. Kaum heteroseksual kulit hitam hanyalah satu bagian dari kehidupan orang kulit hitam. Kaum queer dan transgender kulit hitam harus menjadi pusat pemikiran dan praktik pembebasan kita.

Semua cita-cita yang sangat konsisten ini muncul dari karya Hooks, dan itulah sebabnya mantranya tentang "margin to center" begitu kuat dan memberontak. Saat ini, ide-ide Hooks diterima secara luas di kalangan kaum progresif—sebuah bukti betapa efektifnya dia membantu kita memusatkan politik radikal yang saling terkait.

Hooks akan dikenang sebagai seorang yang suka berkata jujur, seorang intelektual yang suka bergosip, seorang pencinta manusia dan planet, dan seorang wanita yang sangat sulit diatur dalam arti sebenarnya dari ungkapan itu.