Cangkuk loceng: Seorang Revolusioner Yang Memimpin Dengan Cinta

cangkuk loceng bergambar untuk potret pada 16 Disember 1996, di New York City. GAMBAR OLEH KARJEAN LEVINE/GETTY IMAGES

Saya telah mengenali golongan radikal dan revolusioner yang menyayangi "rakyat" tetapi kehidupan seharian mereka penuh dengan percanggahan. Kait loceng lewat tidak bermakna sempurna, tetapi dia sangat konsisten. Dia mengambil serius tanggapan bahawa revolusi perlu memusatkan cinta dan sama seperti mengubah diri kita seperti mengubah dunia.

Saya bertemu mata kail ketika saya seorang pelajar siswazah di Universiti Michigan pada akhir 1980-an dan awal 90-an. Saya mempunyai banyak kenangan tentangnya, tetapi seorang aktivis Chicago yang kini berusia 60-an berkongsi dengan saya sebuah kisah yang menangkap intipatinya. Rakan saya bertemu dengan seorang wanita yang terselamat daripada penderaan rumah tangga, merasakan dia tidak mempunyai tempat untuk berpaling, dan takut untuk meninggalkan situasi penderaannya. Dia menghubungi beberapa feminis Hitam yang terkenal, dan cangkuk adalah satu-satunya yang membalas. Ia adalah 20-beberapa tahun yang lalu, dan ia memberi kesan yang mendalam kepadanya. Kisah itu membuktikan kepada saya bahawa dalam setiap cara yang dia boleh, mata kail cuba menghayati nilai dan politiknya.

mata kail meninggalkan berpuluh-puluh buku yang mengagumkan yang menawarkan risalah mengenai masalah masyarakat. Dalam bukunya yang terdahulu, seperti Killing Rage: Ending Racism , dia bercakap tentang sistem dan pergerakan. Dalam karyanya yang kemudian, bermula dengan buku All About Love: New Visions 1999, dia menumpukan perhatian kami pada kepentingan cinta, komuniti dan diri sendiri, bukan sebagai gangguan individualistik yang melarikan diri tetapi sebagai sebahagian daripada perubahan dunia. Kita tidak boleh terus menyakiti, melemahkan, dan memburukkan satu sama lain dan pada masa yang sama membina masyarakat yang lebih baik, katanya.

Dia menegaskan kami tidak berkompromi dengan definisi kebebasan kami.

"Setiap kali penguasaan hadir, cinta tidak ada," tulisnya dalam bukunya pada tahun 2000, Feminisme adalah untuk Semua Orang . “Jiwa politik kita ialah komitmen untuk menamatkan penguasaan,” tambahnya, sambil menegaskan bahawa peribadi, termasuk hubungan intim, perlu dibina di atas asas kesaksamaan yang saling menghormati. Keluarga patriarki yang diketuai lelaki adalah bertentangan dengan hubungan demokrasi semacam itu.

Tetapi ia tidak cukup baik, kata cangkuk, untuk mengisytiharkan dirinya sebagai feminis. Untuk mengatakan "Saya" seorang feminis tidak begitu berkesan, dia menulis, sebagai berkata "Saya percaya pada feminisme," kerana untuk mengisytiharkan kepercayaan yang dipilih menimbulkan persoalan bagaimana untuk menerangkannya kepada orang lain dan menggubalnya dalam amalan komuniti, politik, peribadi dan budaya. Jadi, feminisme bukan sekadar identiti untuk mata kail, tetapi politik dan set nilai yang dibuat bermakna melalui tindakan.

cangkuk menolak pembinaan sempit strategi pembebasan kumpulan tunggal atau isu tunggal. Baginya, mereka adalah jalan buntu. Pendekatan holistik ialah pendekatan persimpangan, dan walaupun dia secara eksplisit menamakan patriarki kapitalis supremasi Putih sebagai teras sistem yang perlu diubah, dia juga seorang pencinta alam sekitar, peguam bela hak kanak-kanak, sekutu LGBTQ dan komuniti hak orang kurang upaya. Dalam esei dalam bukunya Belonging: A Culture of Place , hooks menulis tentang alam sekitar: "Apabila kita mencintai Bumi, kita dapat menyayangi diri kita dengan lebih sepenuhnya. Saya percaya ini. Nenek moyang mengajar saya begitu."

Ia adalah visi besar beliau yang memberi inspirasi kepada ramai orang. Dia menegaskan kami tidak berkompromi dengan definisi kebebasan kami. Tiada siapa yang patut dilemparkan ke bawah bas, hujahnya.

Ada yang melihat cangkuk sebagai sedikit bertentangan. Tetapi ini adalah salah satu kebaikannya, bukan keburukannya. Dia berhujah dan mendesak dan tidak pernah bersetuju demi kesopanan. "Tunggu sebentar, saya rasa saya tidak bersetuju dengan itu," dia akan berkata terus terang. Ini bukan sebab untuk kebencian tetapi peluang untuk penemuan dan pertumbuhan. Dengan cara ini, praksisnya sangat mirip dengan seorang lagi pemimpin feminis kulit hitam, Ella Baker, yang biografinya saya tulis.

cangkuk melihat perjuangan, penentangan, dan membayangkan semula sebagai kolektif dan antara generasi. Walaupun dia tidak lagi bersama kita di Bumi ini, kita boleh memikirkan badan kerja yang ditinggalkannya, renungan dan manifestonya yang lembut, dan dorongan dan provokasinya, seperti tanggapan bahawa kita semua berhubung, tetapi kita tidak boleh mengabaikan ketidaksamaan, keistimewaan, dan kepentingan kita.

Beberapa kepentingan tersebut perlu kita lepaskan secara sedar: Kapitalisme perkauman adalah halangan kepada kemanusiaan penuh kita seperti perkauman, seksisme, homofobia dan transphobia. Keadilan iklim memberi kesan kepada kita semua, tetapi sesetengah orang lebih terdedah daripada yang lain. Kita tidak perlu meniru hierarki dan kedudukan elit dalam kumpulan yang tertindas. Jutawan kulit hitam bukanlah penyelesaian kepada kemiskinan kulit hitam. Lelaki cisgender kulit hitam menikmati keistimewaan maskulin lelaki kulit putih tidak melakukan apa-apa untuk membebaskan wanita kulit hitam, orang aneh atau kanak-kanak. Heteroseksual kulit hitam hanyalah sebahagian daripada kehidupan Hitam. Orang kulit hitam dan transgender harus berpusat pada pemikiran dan amalan pembebasan kita.

Kesemua cita-cita konsisten yang indah ini muncul daripada kerja cangkuk, dan itulah sebabnya mantra "margin ke tengah" beliau begitu kuat memberontak. Hari ini, idea hooks diterima secara meluas dalam kalangan progresif—sebuah bukti betapa berkesannya dia membantu kami memusatkan politik radikal persimpangan.

cangkuk akan diingati sebagai penceramah kebenaran, pembangkit semangat cendekiawan, pencinta manusia dan planet ini, dan wanita yang sangat sukar dalam erti kata terbaik ungkapan itu