贝尔·胡克斯：一位以爱为先的革命者

1996年12月16日，贝尔·胡克斯在纽约市拍摄肖像照。照片由卡尔吉恩·莱文/盖蒂图片社提供。

我认识一些激进分子和革命者，他们热爱“人民”，但他们的日常生活却充满矛盾。已故的贝尔·胡克斯绝非完美，但她始终如一，令人印象深刻。她认真对待“革命必须以爱为中心”这一理念，认为革命不仅在于改变世界，更在于改变我们自身。

我在20世纪80年代末90年代初在密歇根大学读研究生时认识了胡克斯。我对她有很多回忆，但一位现年六十多岁的芝加哥活动家跟我讲了一个故事，这个故事最能体现她的本质。我的朋友遇到一位家暴幸存者，她感到无处求助，也不敢离开虐待的环境。她联系了许多知名的黑人女权主义者，只有胡克斯回复了她。那是二十多年前的事了，但这件事对她影响很深。这个故事让我明白，胡克斯竭尽所能地践行着她的价值观和政治理念。

胡克斯留下了数十部著作，深入探讨了诸多社会问题。在她早期的作品中，例如《消除愤怒：终结种族主义》 ，她着重探讨了各种制度和运动。而在她后期的作品中，从1999年出版的《爱的真谛：新视野》开始，她将我们的注意力集中在爱、社群和自我的重要性上，强调它们并非逃避现实的个人主义消遣，而是改变世界不可或缺的一部分。她指出，我们不能一边继续互相伤害、诋毁和贬低，一边又去建设一个更美好的社会。

她坚持我们不能在自由的定义上做出妥协。

“只要存在支配，爱就缺失，”她在2000年出版的《女权主义人人皆可参与》一书中写道。“我们政治的灵魂在于致力于终结支配，”她补充道，并坚持认为，包括亲密关系在内的个人关系，必须建立在相互尊重的平等基础上。以男性为首的父权制家庭与这种关系民主背道而驰。

但胡克斯坚持认为，仅仅宣称自己是女权主义者是不够的。她写道，说“我是”女权主义者远不如说“我相信女权主义”更有影响力，因为公开宣称一种信仰会引出一个问题：如何向他人解释这种信仰，以及如何在社群、政治、个人和文化实践中践行它。因此，对胡克斯而言，女权主义不仅仅是一种身份认同，更是一种政治理念和一套价值观，需要通过行动才能赋予其意义。

胡克斯反对狭隘地构建单一群体或单一议题的解放策略。在她看来，这些策略是死路一条。整体性的方法是一种交叉性的方法，虽然她明确指出白人至上主义资本主义父权制是需要变革的体系核心，但她同时也是一位环保主义者、儿童权利倡导者，以及LGBTQ群体和残疾人权利团体的盟友。在她所著的《归属：一种场所文化》一书中，胡克斯在一篇文章中写道：“当我们热爱地球时，我们就能更充分地爱自己。我坚信这一点。我的祖先教导我如此。”

正是她远大的愿景激励了无数人。她坚持我们不应妥协对自由的定义。她认为，任何人都不应该被牺牲。

有些人认为胡克斯有点特立独行。但这恰恰是她的优点，而非缺点。她喜欢辩论、喜欢刨根问底，从不为了礼貌而附和。“等等，我觉得我不同意，”她会直言不讳地说。这并非引发争执的原因，而是发现和成长的契机。从这个角度来看，她的实践方式与另一位黑人女权主义领袖埃拉·贝克非常相似，而我正是埃拉·贝克传记的作者。

胡克斯认为斗争、抵抗和重塑既是集体性的，也是跨代的。虽然她已不在人世，但我们可以缅怀她留下的作品、她的思考和温和的宣言，以及她提出的启发和挑战，例如我们彼此相连，但我们不能忽视自身的不平等、特权和既得利益。

我们必须有意识地摒弃某些利益：种族资本主义与我们充分发挥人性一样，都是阻碍我们实现人性的完整障碍。气候正义影响着我们所有人，但有些人比其他人更容易受到影响。我们绝不能在受压迫群体内部复制等级制度和精英阶层。黑人百万富翁并不能解决黑人贫困问题。黑人顺性别男性享有白人男性的特权，对解放黑人女性、酷儿群体或儿童毫无益处。黑人异性恋者只是黑人生活的一部分。黑人酷儿和跨性别者必须成为我们解放思想和实践的核心。

所有这些精妙而连贯的理念都源于胡克斯的作品，正因如此，她提出的“从边缘走向中心”的理念才如此具有颠覆性的力量。如今，胡克斯的思想已被进步人士广泛接受——这证明了她如何有效地帮助我们确立了交叉性激进政治的核心地位。

人们会记住胡克斯是一位说真话的人，一位知识分子式的煽动者，一位热爱人类和地球的人，以及一位在“难搞”一词的最佳意义上来说，又极其难搞的女性。