当然,还有很多关于爱的误解,这些误解会削弱你。比如,你会觉得你只是在赞同,而没有表明立场。我不认为爱是那样的,但它确实会给人这种感觉。所以,恐惧和分裂就会随之而来。但当我真正理解爱的时候,我就会觉得:“好吧,这才是正确的。”而且爱不需要任何代价。这就是我之前说的慷慨。这并不意味着我会因此而有所损失。
TS:我注意到,当你把全心全意的付出描述成一种身心合一的状态时,我立刻坐直了身子,感觉非常好。我当时只是认真地听着你的话。接下来,我想谈谈《真正的改变》这本书中的第三个主题,那就是从悲伤走向复原。读完《真正的改变》之后,我对你,莎伦,以及你的早年生活有了更多新的了解。
我之前并不知道你早年经历了那么多苦难。我想知道你是否愿意分享一些这方面的经历。如果你愿意的话,能否谈谈悲伤是如何塑造了你年轻时的性格,甚至至今仍然影响着你的教学的?
SS:是的。嗯,你说得真有意思,因为《信仰》这本书,当然,就像我的自传一样。所以,它是对我早年生活最详尽、最清晰的描述。而且它的音频版本只能在Sounds True上找到。所以,这真的很有意思。
是的。我的意思是,我一生中最痛苦的事发生在童年时期,父母离异的时候。我四岁的时候他们就离婚了。父亲就此消失。我和母亲一起生活。九岁那年母亲去世了。之后我搬去和几乎不认识的祖父母一起住。
我祖父去世时我11岁。父亲回来了。你知道,即使在我去他父母家住的时候,他也没回来。那时他精神状态很差,精神恍惚。大概在我11岁那年,也就是他祖父去世后六周左右,他服用了过量的安眠药。之后他就从精神健康系统中消失了,可能又在疗养院、医院、退伍军人医院之类的机构里待了20年。
我的家人就是这样——当然,他们告诉我这是一场意外:“他忘了自己已经吃过药了,所以又吃了一片。”多年后,当我上大学时,我突然想到:“等等,你不可能因为误服药物就意外进精神病院吧?”
我16岁上大学,18岁去了纽约。所以,你可以看出这两者之间的直接联系。实际上,我在大学二年级的时候选修了亚洲哲学课程,课程中谈到了佛陀,当然也谈到了他非常强调苦难,人生中的种种苦难。对我来说,这就像是在说:“你并不奇怪,你并不与众不同。你其实属于这个世界。这是生活的一部分。这并非你一个人的遭遇。” 所以,这就像是我听过的最令人醍醐灌顶的话。
后来我听说有一些方法、技巧或练习可以让人更快乐。当时我在纽约州布法罗上大学。我在布法罗四处看了看,没找到任何相关信息。我们学校有个独立研究项目。如果你设计了一个他们认可的项目,理论上你可以去世界任何地方待一年。于是我设计了一个项目。我说:“我想去印度学习冥想。”他们说:“好的。”
于是,我便启程了。1970年秋季学期伊始,我离开了学校。1971年1月,我开始冥想。从那时起,通过正视苦难而获得的归属感就成了我人生的主题,因为我处处都能感受到这种联系,我们在某种程度上彼此相遇。而正是在这种或明或暗的层面上,我们才能真正找到彼此。
当然,还有我的老师迪帕·玛,她让我去教书——那是1974年,我去加尔各答看望她,因为我当时正要回美国,我确信这只是短暂的访问,之后我就会回到印度度过余生。她说:“你回去之后,就要教书了。”我说:“不,我不会。”她说:“你会的。”我说:“不,我不会。”她说:“你会的。”我说:“不,我不会。这太荒谬了。我教不了书。”然后她说:“你真正理解苦难。正因如此,你才应该教书。”
那是我的福气。当然,有趣的是,现在回想起来,她并没有说“你的领悟如此深刻,你应该去教书”,或者“你的学术成就如此卓越”,而是说“你真正理解了苦难,所以你应该去教书”。
TS:好的。我先快速问你几个问题。你16岁就上大学了,是因为你是个超级聪明的天才吗?
SS:我聪明,我意志坚定,而且,我当时在纽约市公立学校系统就读,那里的学生经常会跳级。
TS:好的。迪帕·玛在这里说:“你会去教书,因为你理解苦难。”莎伦,我这里要问你一个非常基础的问题,算是佛教入门吧。有人会说:“我当然听人说过佛陀说过‘一切人生皆苦’。我不明白。我的意思是,没错,他们确实在受苦,但也有很多事情并非苦难。我不明白。为什么要说一切人生皆苦?我不明白。”
SS:对。嗯,从这个意义上讲,在那段引文中,它指的苦难并非指可怕的痛苦或创伤,或者我们通常理解的那种苦难。我的意思是,痛苦是生活的一部分,也是我们不同程度的体验。但还有一种苦难,它并不那么强烈和直接,它几乎是一种心酸。就像是,“我不知道这一切是怎么发生的。我被要求在网上输入我的出生年份,然后我得滚动页面一个半小时。我不明白——我的人生都去哪儿了?”
还有一种更微妙的层面,就像你有个朋友,你想尽一切办法让他少受些苦。但你却做不到。没人发明出那种芯片,让我们拿着遥控器就能把它植入别人的大脑,然后说“振作起来”或者“别再喝酒了”。生活不是这样的。所以,这里面蕴含着层层叠叠的微妙之处。
TS:我听说过一种区分,可以说是可避免的痛苦,也就是我们不必承受的痛苦,以及不可避免的痛苦。我很好奇您如何看待这种区分,以及我们如何在当下的体验中判断:这种痛苦是否可以避免?我能避免这种痛苦吗?这是次要的痛苦,还是纯粹的、真实的痛苦?
SS:嗯,我觉得,很不幸,它们都是真的。它们都是真的。但我认为,是的,我认为我们可以了解。我的意思是,人们都在挣扎,我也在挣扎,每个人都在努力理解这些词语,试图弄明白这一切。有些人,我想最初可能是斯蒂芬·莱文说过,“痛苦不可避免,但苦难可以选择”,或者这取决于你如何使用这些词语。
有时我会说,痛苦发生时,我们就是会感受到它。或者,我最喜欢的一句话是:“有些事就是会痛。” 痛就是痛。这并非因为你态度不好,也并非因为你需要提升思维,更不是因为你心存抵触。只是有些东西受伤了。但我们不需要的是额外的痛苦。我想我们都能分辨出来。我能分辨出来。
TS:这就是我的问题。如何判断什么是额外的痛苦?
SS:嗯,我其实很了解自己的模式。就好像当我脑海里冒出某个念头时,我感觉自己是唯一一个以某种形式体验这种感受的人,也许这种感受并不那么根深蒂固,但它确实存在。我感到孤立无援,感觉自己是唯一一个。“没有人能理解这一切。没有人能体会我正在经历什么。”这是一种后天的想法,就像一段尘封已久的记忆,或者是一种羞耻感。“我本应该能够阻止这一切的。我已经冥想了一个小时。我已经冥想了三个星期。我已经冥想了整整五十年。为什么这种感觉还在不断出现?” 这也让我们忘记了我们真正的力量所在,而力量并不在于某种感受是否出现,而在于我们如何应对它。
有些事情能让人意识到这一点,或者当美好的事情发生时,奇迹、美好、奇妙的事情发生了,这时我内心会响起一个声音,它会说:“有些事情还会再次发生。”或者“这不可能是真的”,或者其他什么话,试图贬低这种体验。
技巧的关键在于你如何与内心的声音相处。这需要多年的训练。比如,如果你说那是你内心的批评家,我们有时会建议你赋予它声音、衣着、人格,甚至名字,然后看看你如何与它相处,因为这种关系至关重要。所以,如果你就是那个说“这种事绝不会再发生了”的声音,你能对它说:“坐下来,喝杯茶,放松一下。别那么拼命,你这个疯狂的批评家,放松点。”
TS:我想稍微深入探讨一下,但又不想过多纠缠于语言。不过,我在“真声之声”(Sounds True)和几位老师一起工作过,他们都认为人生的最终目标是摆脱痛苦。这的确是可能的。在某个阶段,我们确实可以过上没有痛苦的生活。然而,当我听到你谈到有些事情就是会让人感到痛苦时,我的意思是,或许我们无法完全避免用语言来描述它。也许那位老师想表达的是,是的,痛苦是有的,但是……你只需要让心去感受它。莎伦,你怎么看?
SS:嗯,我觉得当我们不被那些附加的东西所束缚时,感觉真的完全不同。你可以真心觉得这是一种截然不同的体验,即使你并非有意如此,或者可能会产生一丝苦涩之类的情绪,但你不会投入其中,不会迷失其中,不会把它放在心上,也不会被它吞噬。这是一种非常不同的体验。
但有些事真的会让人难过,所以我对此非常坚持,因为我见过太多相反的情况,人们感到困惑。“我一直在冥想。”然后他们告诉你发生了什么可怕的事情。接着,他们会说:“我不明白为什么我无法平静下来,因为那件事太可怕了。”你经历了一场真正的悲剧。为什么你要因为自己对此有所感受而自责呢?我也见过太多这样的例子。
TS:好的。那么,我还有两个主题想谈谈,还有一个非常重要的话题我想重点讲讲。我会一直讲这个话题,这个话题就是“允许快乐”。这对我来说意义非凡,它关乎如何成为一个真正的变革者。你写到,如果我们循序渐进,而不是一味地坚持困难的事情,就能让我们坚持下去。所以,我想请你再详细谈谈这一点以及快乐的作用。
SS:嗯,我觉得很有意思的是,循序渐进也是创伤疗法中的一个要素。它就像是在说,精力是一种真正的商品或资源,如果你无休止地忍受困难,你会精疲力竭。而这样的环境不利于学习、前进或发展新的关系。
这可以追溯到佛教教义中的一种理解,他认为苦难本身并非重点。苦难不具有救赎作用,在佛教体系中,苦难也不是恩典。但我们如何看待苦难,可以(也确实是)与痛苦共处,例如,以慈悲之心对待自己,而不是评判或批判。
我们需要精力去做这件事。如果你筋疲力尽,就无法达成目标。所以,我们必须始终尽力保持身心平衡。这一点至关重要。而这其中一部分就是感受快乐——任何了解行动主义者的人都知道,即使是照顾他人的护理人员,要真正接受并感受到生命的丰盛和唾手可得的快乐,也并非易事。但如果我们不这样做,就会精疲力竭。我的意思是,一天下来,我们既要忙于各种事情,又会感到沮丧和失落,所以我们需要保持平衡。
TS:你自己有没有类似莎朗·萨尔茨伯格的“我要敞开心扉迎接喜悦”的练习?
SS:哦,为了喜悦?
TS:是的。
SS:嗯,我的意思是,无论从佛教的角度来看,还是作为一个纽约客,一切都始于审视那些阻碍我前进的因素。“今年不如去年好”,或者诸如此类的想法。“或者,还可以更好”,或者“我真希望有更多时间欣赏日落,这不公平”,然后我要学会放下这些想法,提醒自己只需活在当下,感受美好的事物。
很多时候,这都和日落、天空之类的简单事物有关,它们能唤起一种空间感,而不是被人逗乐——因为我们其实也挺幽默的。享受成就感,比如写作。“哇,这是我写的。看看这个。” 因为我们总是很害怕——我也一样——会想,“哦,这太自夸了,太自大了,会助长我的自负之类的。” 其实,放松点,享受就好。
TS:是的。好的。第五个主题,即践行相互联系的真理。关于这一点,我想问你的是,就“真正的改变”而言,我觉得要直觉地、看到并欣赏我们之间的相互联系并不难。真的不难。
TS:你举了个例子,比如看着一棵树,既能看到天空也能看到树根。我觉得这很容易理解,更何况如果你服用了某种致幻剂之类的东西。这就是生命的网络,我们彼此相连。人们都明白这一点。但真正践行这一点,将其转化为实际行动,尤其是在我们所处的结构体系中,以及我们社会结构中存在的种种不公平现象,这正是我试图理解你如何将这种理念落实到你的日常生活中,而不是仅仅停留在哲学直觉层面。
SS:嗯,这就是为什么你我之前谈到职场时,我说过我最喜欢问的问题是:有多少其他人需要把他们的工作做好,你才能把自己的工作做好?因为说真的,如果没有工程师、清洁工或其他什么人,我们的生活就不会如此顺利。
或许对我来说,部分原因也来自于与护理人员的接触,因为她们常常默默无闻,就像隐形的英雄。我会看着那些在家庭暴力庇护所工作的女性——通常是女性,虽然并非全是,但绝大多数是女性——心想:“天哪,如果她们不做这份工作,整个社会都会崩溃。” 但没有人想到她们,没有人给她们足够的报酬,也没有人感激她们。
我总是会进行这种反思。就像一行禅师那样。每次见到他,我都会看到他举起某个东西,然后做这样的练习,比如他会举起一张纸,说:“现在看看云。”因为当你追溯过往,是什么构成了这张纸?是构成它的元素。
或者,我上次见到他时,他举起一朵向日葵。那是在纽约。他说:“现在,看看向日葵里所有非向日葵的元素。” 他还举起一根四季豆,你会想象农民播种,想象生活在土壤里的生物,想象收割庄稼、运输和销售庄稼的过程。突然间,你看着那根四季豆,感觉就像,半个地球都浓缩在里面了。
我已经学会了把这当作一种反思,一种练习。尤其是在一个不公平的社会里,和那些维护着我赖以生存的基础设施的人们交谈,对我来说意义非凡。但我平时却很少真正去想他们——除非(这都是很久以前的事了,因为我已经两年没出门了)我坐火车,突然间,火车被困在了华盛顿特区和纽约之间,这时我才会意识到那些负责道路维修和火车维修的人,他们对我来说非常重要,但在其他情况下,他们就像隐形人一样。
因此,通过对中立人物的慈爱,以及这种反思,我真的努力记住这个世界有多么复杂,以及有多少人为了我的幸福和安康而存在。
TS:好的。在谈话伊始,您提到您写《真正的改变》这本书是为了两类人:一类是照顾者;另一类是普通人,比如那些在练习慈悲之后,看到一个无家可归的人,以前他们可能只会给一美元。现在,他们会看着对方的眼睛,然后产生一系列疑问:“等等,我要回到我,呃,我那位于纽约市的豪华公寓,而这个人却不能。我刚刚花了一个小时冥想我们之间的相互关联和相互依存,现在,我不知道该如何面对这一切。我想我应该读读莎伦的书。”好的。那么,对于这类人来说,更深层次、更结构性的、真正意义上的改变过程是什么?或者至少应该去探究一下?您是如何看待这个问题的?
SS:嗯,我确实认为这是一个探究的问题。就像学习一样,我想主动去学习。我对我们城市的住房政策一无所知。我对精神健康机构去机构化的情况也一无所知,这曾经是我生活中非常重要的事情。究竟有多少资源被分配给了那些想要在社区生活的人,而不是仅仅关闭医院,把他们赶到街头?
我对这段历史一无所知。你会想:“我想了解一下。我只是想弄明白这里发生了什么。我的税款都花到哪里去了?谁在做这些决定?有多少人参加这些地方政府职位的选举?” 然后看看你的内心会把你引向何方,或者看看你是否真的想参与其中,但这一切都始于你渴望了解,并且坚持下去。这体现了人与人之间的联结,因为这种联结非同寻常,而且至关重要。在某种程度上,这几乎就像是一切的开始。
TS:那种想要了解真相的渴望,然后似乎要采取行动并运用我们的分析能力,[…]这都是实实在在的工作。你所描述的,是真正的工作。
SS:是的。但关键在于深入挖掘,尽可能地寻找原因和条件,尽可能地去辨别和发现它们。我在书中讲过一个故事,是关于我参加的一个会议,会上有人谈到在德克萨斯州的监狱里教授识字,这真是既崇高又令人惊叹。这些地方,我的意思是,我偶尔也会去监狱教书;那可不是个容易待的地方。
从某种程度上来说,这一切都很棒,也很崇高。这时,一位观众站起来说:“我不知道你们怎么能在德克萨斯州做这些事,却丝毫没有触及那里刑事司法系统根深蒂固的种族主义问题。”那一刻,我恍然大悟:“哦”,因为这当然也是事实。我们想要的是解决方案。我并不是要贬低那些教授识字的人的努力,因为我认为他们的工作非常出色,而且非常艰辛。但如果我们真的想要找到解决方案,就必须深入探究。我们必须探究问题的根源和根源所在。否则,我们只会原地打转,永无止境。
TS:好的。我最后想问你的一个问题,你之前也提到过,就是关于快乐以及我们可能需要放下什么。我想知道,总的来说,要想成为真正的变革者,你认为我们可能需要放下什么?
SS:哦,嗯,孤立感。我觉得某种程度的确定性也很重要。我认为探索精神非常重要,而我们看到太多人固执己见。[…] 我认为我们需要放下一些极端立场,理解中间地带的存在。所以,当我说放下固执己见时,我的意思并不是放弃原则和是非观,因为我认为是非对错是存在的。你不必对此妄加评判,也不必认为自己永远正确而别人永远错误。
但我认为确实存在这样的情况。的确存在一些行为,一些信念,以及一些极具危害性的方式。我的目标并非是盲目地认可这些行为,仿佛所有信念都只是信念;而是要理解人们以不同方式形成理解的缘由和条件。这让我想起玛雅·安杰卢的一句名言:“当你懂得更多,你就会做得更好。” 我们每个人在不同的时代,以不同的方式陷入困境,这是可以理解的。我们需要懂得更多,才能做得更好。
TS:莎伦,最后我想问一个问题。我听说你正在创作一本新书,从你上一本书《真正的改变》过渡到一本名为《真实生活》的书。你能给我们简单介绍一下《真实生活》这本书的内容吗?
SS:真实生活。真实生活讲述的是从收缩、狭窄走向扩张或开放,而这一切都发生在疫情封锁期间。我看了个叫《周六晚逾越节晚餐》(Saturday Night Seder)的节目,我非常喜欢。我不知道它现在还在YouTube上吗?但那是我今年最喜欢的逾越节晚餐,因为我哪儿也去不了。它提醒我,如果你从象征意义上去理解这一切,而不是从地缘政治或其他类似的角度来看,那么被翻译成“埃及”的那个词,实际上意思是“狭窄的地方”。所以,整个逾越节晚餐象征着从封闭、受限、狭窄走向开放和自由。所以,一切都与此有关。我一直觉得,这种转变始于逾越节晚餐,也终于逾越节晚餐。
TS:真美。
SS:谢谢。
TS:嗯,如果上帝保佑,我们过几年再来谈谈现实生活吧。
SS:是的。
TS:是的。我一直在和莎伦·萨尔茨伯格(Sharon Salzberg)交流。我们一直在讨论“真正的改变”(Real Change) 。她和Sounds True合作写了一本同名书籍,名为《正念疗愈世界》(Mindfulness to Heal Ourselves in the World) 。莎伦还写了一本关于慈爱的力量的书,讲述了慈爱冥想。她和我们合作制作了几个音频节目,包括她著作《信仰》(Faith )的有声书,以及与约瑟夫·戈德斯坦(Joseph Goldstein)合作的内观冥想在线课程。她也是Sounds True“内在MBA”(Inner MBA)项目的智慧导师之一,教授如何在工作中践行慈爱。莎伦,和你在一起总是很愉快。你提升了我的智慧——让我懂得如何做得更好。谢谢你,非常感谢。
SS:和你在一起总是很愉快,真的。
TS:感谢您收听《洞察前沿》 。您可以在 SoundsTrue.com/podcast 阅读今天访谈的完整文字稿。如果您感兴趣,请在您的播客应用中点击“订阅”按钮。此外,如果您觉得节目有所启发,请前往 iTunes为《洞察前沿》留下评论。我非常乐意收到您的反馈,与您保持联系,并了解我们如何才能不断发展和改进我们的节目。我相信,通过共同努力,我们可以创造一个更友善、更智慧的世界。SoundsTrue.com:唤醒世界。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
What a beautiful interview. I so LOVE Sharon's books and teachings. I have found her Loving Kindness mediations to be so helpful to caregivers and bereaved clients. Thank you so very much.