L'or Est l'amour Le Plus Profond : Traduire Rumi à l'époque Contemporaine

Extrait de l'introduction de Gold de Rumi, traduit du farsi par Haleh Liza Gafori, publié par NYRB Classics.

Rumi était prédicateur avant d'être poète. Issu d'une lignée de théologiens musulmans, il était déjà une célébrité, prononçant des sermons devant des hordes de fidèles à trente-huit ans. Éloquent et captivant, vêtu d'un turban couronné et d'une robe de soie, il évangélisait dans les mosquées et les institutions théologiques de Konya. De Nishapur à Damas en passant par La Mecque, ses disciples et ses admirateurs l'appelaient Molana – notre Maître.

Il se lassait de la célébrité. C'était un piège, suggérerait-il plus tard dans ses écrits, tout comme le dogme, l'obsession du titre, du rang et du prestige qui gangrénait le milieu religieux et érudit. Tout en prônant le dépassement de soi, cheikhs et érudits aspiraient à des robes d'honneur et, la taille indiquant le statut, certains bourraient leurs turbans de haillons. Rûmî aspirait à la libération de ce monde étouffant, à un ami et un voyant libéré de ses préoccupations, à une conversation sincère et intime. Il aspirait à ressentir réellement ce qu'il réclamait dans ses sermons : la libération de la coquille étroite du moi, l'union avec un Amour sans rivage, avec Dieu.

C'est à ce moment-là que Rumi rencontra Shams, un vagabond débraillé et rebelle vêtu d'une robe de feutre grossier, de 22 ans son aîné. Shams était un libre penseur, un érudit indépendant et un mystique chevronné qui travaillait comme ouvrier. Se contentant de rester en marge des cercles spirituels et savants, il intervenait occasionnellement lors de réunions ou participait à des discussions privées. Il avait la langue bien pendue, un amour inconditionnel pour la musique et un talent pour percer les artifices. Certains le qualifiaient de grossier et de blasphémateur. D'autres trouvaient son honnêteté rafraîchissante et le considéraient comme un cheikh. Mais Shams ne s'intéressait pas aux disciples. Il écrivit : « Ils insistaient sans cesse : « Prends-nous comme tes disciples, donne-nous des robes ! » Quand je me suis enfui, ils m'ont suivi jusqu'à l'auberge. Ils m'ont offert des cadeaux, mais je n'étais pas intéressé et je suis parti. » Déplaçant de ville en ville dès qu'il en ressentait le besoin, Shams s'est mérité le surnom de « Parandeh » – l'oiseau.

Tout comme Rumi se lassait de la célébrité, Shams commençait à se lasser de la solitude. « Je m'ennuyais de moi-même », dit-il. « Je voulais trouver quelqu'un qui partageait mon dévouement… Je voulais quelqu'un qui ait une soif profonde… » C'est la providence, affirmerait Shams, qui le poussa à se rendre à Konya à la recherche de Rumi, dont il avait entendu parler de l'intelligence, de l'éloquence, du dévouement et du talent. Les deux hommes se rencontrèrent un après-midi de novembre 1244 dans un bazar bondé. À peine avaient-ils fini de parler que Rumi descendit de sa mule et, laissant derrière lui son entourage et les conventions sociales, s'éloigna avec le derviche, sa « porte vers le soleil ». Cette rencontre n'en fut pas moins significative pour Shams, qui déclara : « J'étais devenu une mare stagnante… L'esprit de Molana agita le mien et les eaux commencèrent à jaillir… joyeusement et fructueusement. »

Shams lança à Rumi toute une série de défis. Il exigea de Rumi qu'il mette ses livres de côté et cesse d'en réciter des passages. « Où est ta propre voix ? Réponds-moi avec ta propre voix ! » insista Shams. Un jour, Shams ordonna à Rumi d'acheter une cruche de vin, que les bons musulmans étaient censés éviter, et de la rapporter chez lui à la vue de tous. Si Rumi voulait se libérer des conventions, il devait renoncer à sa réputation.

Shams initia également Rumi à la pratique du sama , ou écoute profonde. Traditionnellement, le sama désignait la pratique consistant à écouter un livre lu à voix haute dans le but non seulement d'acquérir des connaissances, mais aussi de renforcer sa concentration. L'étudiant qui réussissait recevait un certificat appelé ijazateh sama . Shams concevait le sama dans un sens radicalement différent. Pour lui, l'objet de l'attention n'était pas les textes savants, mais la musique et la poésie, qu'il considérait comme un moyen d'atteindre la transe mystique, la révélation, l'extase et l'ivresse divine. Shams et Rumi fréquentaient des musiciens et passaient d'innombrables heures à écouter de la musique. C'était un acte de défiance envers les autorités religieuses conservatrices, pour qui la musique, hormis chanter des passages du Coran, était au mieux une distraction, au pire un péché.

Sama en est également venu à désigner la danse tourbillonnante, une pratique dévotionnelle exigeante et joyeuse à laquelle Shams a initié Rumi. Dans le sama , le danseur tourne dans le sens inverse des aiguilles d'une montre autour de l'axe de la jambe gauche, se tournant sans cesse vers le cœur. Les bras tendus, la paume droite tournée vers le ciel et la gauche vers le sol, le danseur devient un lien entre le ciel et la terre, s'engageant dans une étreinte à 360 degrés de la création. Comme le dirait Rumi : « Sama est la nourriture des amoureux… Dans le sama, le rêve d'union se réalise… Le toit du septième ciel est haut. L'échelle de Sama le dépasse de loin. »

Shams ouvrit les yeux de Rumi. Lorsque d'anciens disciples outragés réussirent à chasser le derviche de la ville, Rumi fut dévasté. C'est alors qu'il composa ses premiers poèmes, des lettres d'amour adressées à Shams, absent, qui, dès réception, revint. Dès lors, Rumi composa des poèmes, virevoltant parfois au rythme des tambours tandis que ses amis écrivaient ses mots. Au-delà des invitations audacieuses, de la perspicacité mystique et des conseils de Shams, le chagrin que Rumi ressentit à la mort de Shams, deux ans et demi seulement après le début de leur amitié, le brisa et le transforma. La mort de l'ego, l'union et l'ivresse divine – états d'être au cœur du mysticisme soufi et, avant Shams, de simples concepts dans l'esprit de Rumi – devinrent une expérience vécue. « Tu as brisé ma cage », dit-il en louant Shams. « Tu as porté mon esprit à ébullition, changé mes raisins en vin. » Le prédicateur sobre était devenu un poète extatique.

*

Rumi a écrit quelque 65 000 vers, rassemblés en deux livres : le Masnavi , poème didactique et narratif en distiques rimés, révélant « les racines des racines des racines de la religion », selon sa description ; et le Divan-e Shams-e Tabrizi , vaste recueil de quatrains lyriques et de ghazals. Rumi y parle en humble chercheur, sage exigeant, aîné bienveillant et amoureux ravagé et extatique. À une exception près, le Divan-e Shams-e Tabrizi est la source des poèmes de Gold , un recueil de mes traductions de l'œuvre de Rumi, publié par New York Review Books Classics.

Le ghazal est une forme somptueuse et exigeante, composée d'un enchaînement de cinq couplets ou plus, chacun se terminant par un refrain unique, ou plus rarement par une rime unique. Bien que liés par la répétition, les couplets forment des unités distinctes, et leur ton, leur imagerie et leur perspective sont destinés à varier et à surprendre. Le mot ghazal , selon l' Oxford English Dictionary , est étymologiquement lié à gazelle et, comme cette dernière, le ghazal se déplace par bonds.

Chaque distique d'un ghazal étant complet en soi, il est depuis longtemps d'usage que récitants, chanteurs, éditeurs et traducteurs, iraniens ou non, choisissent librement parmi eux. Dans « Gold » , j'ai travaillé dans cette tradition. Certains poèmes présentent le texte de Rumi dans son intégralité ; d'autres reproduisent les distiques qui me semblaient les plus urgents et les plus puissants. Dans quelques cas, j'ai trouvé un distique ou un vers si puissant que je l'ai choisi pour qu'il soit à part entière.

Les langues farsi et anglaise possèdent des ressources et des habitudes poétiques très différentes. En anglais, il est impossible de reproduire la richesse des interactions entre les sons et les rimes (tant internes qu'externes) et les jeux de mots qui caractérisent, voire animent, les poèmes de Rumi. Parallèlement, les tropes, les abstractions et les hyperboles, si abondants dans la poésie persane, contrastent avec la sobriété et le caractère concret caractéristiques de la poésie anglaise, en particulier dans la tradition moderne. En tant que traductrice, je cherche à honorer les exigences de la poésie américaine contemporaine et à évoquer sa musique tout en perpétuant le mouvement tourbillonnant et la progression fulgurante de la pensée et de l'imagerie de la poésie de Rumi.

La traduction, surtout poétique, est toujours une forme d'interprétation. Parfois, les vers de Rumi se prêtent à une transcription littérale. Ailleurs, ses significations déroutent même les lecteurs les plus avertis en farsi. Lors des shab e shers , les soirées de poésie persane, il n'est pas rare d'entendre des personnes débattre d'un ou plusieurs distiques de Rumi, proposant leurs interprétations divergentes. C'est peut-être son caractère insaisissable, ses sauts et ses paradoxes, leurs défis et les invitations qu'ils suscitent, qui attirent tant de lecteurs et de traducteurs vers son texte.

« Or », le titre de mon livre, est un mot récurrent dans la poésie de Rumi. L'or de Rumi n'est pas le métal précieux, mais un état émotionnel atteint par un processus alchimique de transformation de la conscience, de décongestion de l'ego, de la cupidité, de la mesquinerie et du calcul, pour atteindre un état d'être plus détendu et plus compatissant. En résumé, la prière du soufisme est : « Apprends-moi à aimer plus profondément. » L'or est l'amour le plus profond.

Rumi vécut jusqu'à l'âge de 66 ans. Il ne reprit pas la prédication, mais resta actif au sein de la communauté de Konya, aidant à résoudre les conflits entre les habitants, offrant conseils et réconfort, et écrivant des lettres à la famille royale pour aider les étudiants pauvres et les personnes dans le besoin. Et bien sûr, il continua à écrire de la poésie, son plus grand service. Il passa les dernières années de sa vie à terminer le Masnavi et à écrire les quatrains et ghazals restants pour le Divan-e Shams-e Tabrizi . Même sur son lit de mort, il composait des poèmes.

Le dernier couplet du ghazal introduit généralement le nom du poète, comme une sorte de signature. Cependant, dans toute son œuvre, Rumi n'inclut jamais son nom. Il invoque souvent Shams ou appelle simplement au silence, khamoosh. Il était avant tout un adepte de l'état mystique du beenaame, de l'absence de nom, et croyait que tout ce qui mérite d'être dit naît du silence.

J’espère que l’esprit de Rumi survivra dans ces traductions et que son amour, sa sagesse et son dévouement à la libération vous toucheront.

***

Participez à un appel à l'éveil ce samedi avec Haleh, « L'alchimie de l'amour : traduire Rumi et la poésie intemporelle ». Plus de détails et informations de confirmation ici.