黄金是最深沉的爱：当代鲁米诗歌的翻译

摘自鲁米《黄金》的引言，由……从波斯语翻译而来 Haleh Liza Gafori，由 NYRB Classics 出版。

鲁米先是位传教士，后成为诗人。他出身于伊斯兰神学家世家，38岁时便已声名远播，向无数信徒布道。他口才出众，魅力非凡，头戴冠冕头巾，身着丝绸长袍，在科尼亚各地的清真寺和神学院传教。从尼沙布尔到大马士革再到麦加，信徒和仰慕者都尊称他为“莫拉纳”（Molana）——我们的导师。

他渐渐厌倦了名声。他后来在著作中指出，名声是个陷阱，教条也是如此，宗教和学术界对头衔、等级和声望的痴迷亦是如此。酋长和学者们一边标榜自我超越，一边渴望荣誉长袍，而且由于长袍的大小象征着地位，有些人甚至在头巾里塞满破布。鲁米渴望从这令人窒息的世界中解脱出来，渴望找到一位不受世俗纷扰的朋友和先知，渴望进行坦诚而亲密的对话。他渴望真正感受到他在布道中所呼吁的：从狭隘的自我躯壳中解脱出来，与无垠的爱、与上帝合而为一。

就在这时，鲁米遇到了沙姆斯，一个衣衫褴褛、身穿粗糙毡袍的流浪汉兼叛逆者，比他年长22岁。沙姆斯思想自由，是一位独立学者，也是一位博学的神秘主义者，靠打零工为生。他甘愿游离于灵修和学术圈子的边缘，偶尔会在聚会上插话，或参与一些私下讨论。他言辞犀利，对音乐毫不掩饰地热爱，并且善于识破虚伪。有些人认为他粗鲁无礼，亵渎神明。另一些人则觉得他的坦诚令人耳目一新，并拜他为师。但沙姆斯对追随者毫无兴趣。他写道：“他们不停地恳求，收我们为徒，给我们袍子！我逃走时，他们追到客栈。他们献上礼物，但我毫无兴趣，便离开了。” 沙姆斯随心所欲地在城镇间游荡，因此赢得了“帕兰德”（Parandeh）——鸟——的绰号。

正如鲁米厌倦了名声一样，沙姆斯也开始厌倦孤独。“我厌倦了自己，”他说，“我想找到一个与我一样虔诚的人……我想找到一个内心充满渴望的人……”沙姆斯后来声称，是天意指引他前往科尼亚寻找鲁米，他早已听闻鲁米的智慧、雄辩、虔诚和才华。1244年11月的一个下午，两人在熙熙攘攘的集市上相遇。他们刚聊了几句，鲁米就从骡子上下来，抛下随从和社交礼仪，带着这位苦行僧——他眼中的“通往太阳的门户”——离开了。这次会面对于沙姆斯来说意义非凡，他说：“我曾像一潭死水……毛拉纳的精神唤醒了我的灵魂，泉水开始奔涌而出……喜悦而丰饶。”

沙姆斯给鲁米出了重重难题。他要求鲁米放下书本，停止背诵其中的段落。“你自己的声音在哪里？用你自己的声音回答我！”沙姆斯厉声问道。有一次，沙姆斯命令鲁米去买一壶酒——按照当时的习俗，虔诚的穆斯林应该远离酒——然后当众把它带回家。如果鲁米想要摆脱传统的束缚，他就必须放弃自己的名声。

沙姆斯还向鲁米介绍了“萨玛”（sama）的修行方法，即深度聆听。通常意义上的萨玛是指聆听书籍朗读，其目的不仅在于获取知识，更在于增强专注力。合格的学生会获得一份名为“伊扎扎特萨玛”（ijazateh sama）的证书。沙姆斯对萨玛的理解却截然不同。对他而言，关注的对象并非学术文本，而是音乐和诗歌，他认为这是通往神秘恍惚、启示、狂喜和神圣陶醉的途径。沙姆斯和鲁米经常与音乐家交往，并花费无数时间聆听音乐。这无疑是对保守宗教权威的一种挑战，因为在他们看来，除了吟诵《古兰经》经文之外，音乐充其量是一种干扰，最坏的情况则是罪过。

萨玛舞也指旋转舞，这是一种既艰辛又充满喜悦的虔诚修行，沙姆斯将这种修行介绍给了鲁米。在萨玛舞中，舞者以左腿为轴逆时针旋转，永远面向内心。舞者双臂伸展，右掌向上，左掌向下，成为连接天地的桥梁，与万物拥抱，拥抱360度的宇宙。正如鲁米所说：“萨玛舞是恋人的食粮……在萨玛舞中，结合的梦想得以实现……第七重天的屋顶很高，萨玛舞的阶梯远超其上。”

沙姆斯彻底打开了鲁米的心扉。当愤怒的前弟子们成功地将这位苦行僧赶出城外时，鲁米悲痛欲绝。正是在这段时期，他创作了第一批诗歌，写给远方的沙姆斯的情书。沙姆斯收到这些诗歌后，便回来了。从那时起，鲁米便开始创作诗歌，有时伴着鼓声旋转，朋友们则将他的诗句记录下来。除了沙姆斯大胆的邀请、神秘的洞见和指引之外，沙姆斯在他们友谊仅仅两年半后便去世，这给鲁米带来了巨大的打击，也重塑了他。自我消亡、合一与神圣的陶醉——这些苏菲神秘主义的核心状态，在遇到沙姆斯之前，仅仅是鲁米脑海中的概念——变成了切身的体验。“你打破了我的牢笼，”他赞颂沙姆斯说，“你让我的灵魂沸腾，将我的葡萄变成了美酒。”这位原本严肃的传教士，变成了一位充满狂喜的诗人。

*

鲁米一生创作了约六万五千首诗歌，收录于两部诗集中：《玛斯纳维》 （Masnavi），这是一部以押韵对句写成的说教叙事诗，正如鲁米所描述的，它揭示了“宗教之根之根”；以及《沙姆斯·塔布里兹诗集》（Divan-e Shams-e Tabrizi） ，这是一部收录了大量抒情四行诗和加扎勒诗的合集。在这部诗集中，鲁米以谦逊的求道者、严谨的智者、慈祥的长者以及饱经沧桑却又欣喜若狂的恋人的形象出现。除一首诗外， 《沙姆斯·塔布里兹诗集》中的诗歌均取材于《黄金》（Gold） ，这是我翻译的鲁米作品集，由纽约书评出版社经典系列出版。

加扎勒诗是一种华丽而又极具挑战性的诗歌形式，由五个或更多个对句组成，每个对句都以一个叠句结尾，或者较少情况下以一个韵脚结尾。尽管通过重复连接，这些对句仍然是独立的单元，它们的语调、意象和视角都力求变化多端，令人惊叹。 《牛津英语词典》告诉我们， “加扎勒”（ghazal ）一词的词源与瞪羚（gazelle ）有关，而加扎勒诗也如同瞪羚一般，以跳跃和奔放的姿态向前推进。

由于加扎勒诗的每一对诗句都是一个完整的整体，因此，无论伊朗人还是其他国家的吟诵者、歌手、编辑和翻译者，长期以来都习惯于自由地从中挑选。在《黄金》一书中，我遵循了这一传统。书中有些诗句完整呈现了鲁米的原文；另一些则摘录了我认为最能引起共鸣、最有力的诗句。在少数情况下，我发现某个诗句或诗行如此动人，以至于我将其单独摘录出来。

波斯语和英语拥有截然不同的诗歌资源和习惯。在英语中，我们无法重现鲁米诗歌中丰富的音韵和韵律（包括内部韵和结尾韵）以及文字游戏，而这些正是鲁米诗歌的特征，甚至是其创作的驱动力。同时，波斯诗歌中丰富的修辞手法、抽象概念和夸张手法，与英语诗歌，尤其是现代英语诗歌的简洁和具体形成鲜明对比。作为一名译者，我力求尊重当代美国诗歌的要求，并唤起其音乐性，同时保留鲁米诗歌中思想和意象的奔放和跳跃式发展。

翻译，尤其是诗歌翻译，始终是一种诠释。有时，鲁米的诗句可以直译；而有时，他的含义却令最精通波斯语的读者也感到困惑。在波斯诗歌之夜（shab e shers）上，人们常常会就鲁米的一首或几首诗句展开辩论，提出各自不同的解读。或许正是他诗歌的晦涩难懂、跳跃式的表达和悖论，以及它们带来的挑战和启发，才吸引了如此多的读者和译者去探寻他的作品。

我的书名《黄金》一词，在鲁米的诗歌中反复出现。鲁米的黄金并非指贵金属，而是一种通过炼金术般的意识转变过程所达到的情感状态，它需要燃烧掉自我、贪婪、狭隘和算计，最终达到一种更加放松和慈悲的境界。总而言之，苏菲主义的祈祷是“教我更深地去爱”。黄金便是最深沉的爱。

鲁米享年66岁。他没有重返讲坛，但仍然活跃在科尼亚社区，帮助解决镇民之间的冲突，提供指导和慰藉，并写信给皇室成员，资助贫困学生和其他需要帮助的人。当然，他也没有停止创作诗歌，这是他最大的贡献。他生命的最后几年都在忙于完成《玛斯纳维》 ，并为《沙姆斯·塔布里兹诗集》创作剩余的四行诗和加扎勒诗。甚至在他弥留之际，他仍在创作诗歌。

加扎勒诗的最后一句通常会写上诗人的名字，如同签名一般。然而，鲁米的所有作品中从未出现过自己的名字。他常常呼唤沙姆斯，或者只是呼唤寂静（ khamoosh）。他首先是一位虔诚的信徒，追求神秘的无名状态（beenaame） ，并坚信一切值得诉说的事物都源于寂静。

我希望鲁米的精神能通过这些译作传承下去，也希望他的爱、智慧和对解脱的奉献精神能够感动你。

***

本周六，欢迎参加由Haleh主讲的Awakin Call活动，主题为“爱的炼金术：翻译鲁米与永恒的诗歌”。更多详情及报名信息请点击此处。