休耕の芸術

ハンナ・アーレントが文明の鼓動だと知っていた、答えのない問いを投げかける私たちの能力は、強迫的な行為の領域を超えた特定の存在状態に留まる能力と密接に関係しているのではないかと思う。バートランド・ラッセルはそれを「実りある単調さ」と呼んだ。アダム・フィリップスはそれを「肥沃な孤独」と呼んだ。ウォルト・ホイットマンはそれを「怠惰」と呼んだ。仏教の伝統では、それを単に「プレゼンス」と表現する。カルト的な生産性と、ドーパミンまみれの気晴らしの絶え間ない流れで実存の空虚を埋めようとする文化の中で、それを何と呼ぶにせよ、そのような存在状態――内なる声が聞こえ、人生の歌を歌う声が聞こえる状態――を体現することは、まさにカウンターカルチャー的な勇気と抵抗の行為に他ならない。

パキスタン系イギリス人の精神分析医マスード・カーン（1924年7月21日～1989年6月7日）は、この存在様式を「休耕状態」と呼び、1983年のコレクション『Hidden Selves 』（公共図書館）に収録された短くも鋭いエッセイの中で、その心理的な触手を広げています。

辞書で休耕地とは「よく耕され、すき込まれたが、1年以上耕作されていない土地」と定義されているため、カーンは複合表現の選択について次のように考えている。

能動態という比喩を通して、私が論じようとしている気分は、惰性、無気力な空虚、あるいは魂の怠惰な静寂主義といったものではないこと、あるいは、苛立たしい目的意識や実際的な行動からの逃避でもないことを示したいと思います。休眠状態とは、経験の過渡期であり、警戒すべき静寂と、受容的で目覚めた、かすかな意識が宿る存在様式です。

緊張や摩擦を伝えるための膨大な語彙を持つ言語である「肯定的で葛藤のない気分」を説明することにおける我々の言語の奇妙な欠陥を指摘し、カーンは休耕状態を「神経症的、葛藤的、または苦悩の状態」としてではなく、「個人に奉仕する自我の健全な機能」であり、「我々が健全な個人に関連付ける手に負えないほど沈黙している状態」のひとつとして定義している。この概念から発せられるのは、我々はゆっくりとした孵化と漸進的な生成のプロセスによって形成された無限に複雑な全体体であり、我々が自身の内面を統制する方法、すなわち我々を形作るそれらのプロセスにどのように配慮するかが、我々の人生のあらゆる外面的な表現を形作るということを思い出させてくれる。カーンは書いている。

休眠状態に入る能力は、個人における人格化の過程の機能である。この人格化の過程は、ゆっくりとした成長、発達、そして文化適応を経て、感覚的な全体性を獲得する。そして、その真の基盤となるのは、人間関係の階層構造である。…これは長いプロセスであり、個人的、家族的、そして社会的な多くのトラウマによって阻まれる。しかし、全てがうまくいけば（そして多くの場合、うまくいっている）、成人としての自己という独立した地位へと結晶化し、分化していくのは、独自のプライバシー、内なる現実、そして社会環境との関連性を持つ、人格化された個人である。

西洋社会では個人が極度に崇拝され、自助や自己改善に過激な重点が置かれていることを指摘し、カーン氏は次のように付け加えている。

個人を救い、慰めようとする過度の熱意の中で、私たちはおそらく、個人がプライベートで、統合されず、休むという基本的なニーズのいくつかを見落としてきたのかもしれない。

私たちは皆、「つかの間の休耕状態」を頻繁に経験している ― 仕事の合間に先延ばしにしている瞬間、怠惰な状態、そしてこの「無害で怠惰な受動的な気分」から抜け出さなければならないという落ち着かない感覚 ― に気づいた彼は、この状態から逃げるのではなく、それに身を委ねることのメリットについて考察している。

休閑気分は私たちに何をもたらすのでしょうか？答えは逆説的です。大いにありながら、何もないのです。それは自我の栄養源であり、準備状態です。私たちの創造的な努力のほとんどにエネルギーの基盤を提供し、統合されていない精神的な仮死状態を通して…真の精神的創造性と強迫的な生産性を区別する、幼虫のような内的体験を可能にします。

言い換えれば、休耕状態は効率化という致命的な罠への解毒剤なのです。カーンは休耕状態の5つの特徴を概説しています。

1. 移り変わりやすい一時的な気分
2. 非対立的、非本能的、知的に非批判的な状態
3. 自我の能力
4. 警戒心のある覚醒気分 - 統合されていない、受容的で不安定な
5. 主に非言語的かつイメージ的な状態であり、運動感覚的な表現である

創造文化の歴史において、多くの偉大で永続的な芸術作品が、この状態から生まれてきました。これは、休眠状態が怠惰の一形態ではなく、「確固たる地位を築き、規律正しく、個性のある個人に備わった、説得力のある能力」であることを示す証拠です。バートランド・ラッセルが「退屈に耐えられない世代は…あらゆる生命的な衝動が、まるで花瓶の中の切り花のようにゆっくりと枯れていく世代になるだろう」と警告してから半世紀後、カーンはこう記しています。

休耕は、何よりも、人が目的もなく自分自身と向き合えることの証明です。

しかし、休耕は生産性の対極であると同時に、逆説的に余暇の対極でもある。ソーシャルメディアの無限のストリームが、あらゆる静寂の瞬間を反射的なオンデマンド・エンターテインメントに置き換えてしまう現代において、カーンは驚くべき先見性を示す一節でこう書いている。

都市文明とテクノロジーが人間の経験に与えた影響が、奇妙で不気味な結果をもたらしました。余暇がそれ自体の追求、そして目的となったのです。現代社会において、余暇は徐々に産業、職業、そして個人の不可欠な社会的ニーズへと変化しました。誰もがより多くの余暇を求め、それをどう活用すべきかますます分からなくなっています。だからこそ、人々の余暇を組織する巨大な産業が誕生したのです。このニーズは、おそらく現代の私たちの存在における真の不条理の一つであり、あらゆるタイプの人間におけるいくつかの重要な価値観の衰退を反映しています。狂ったような余暇の追求は、おそらくテクノロジー文化の最も消耗的な性質の一つです。大量の余暇を押し付けられ、それに対処する能力がほとんどない個人は、その空虚さを埋めるための気晴らしを求めます。臨床的に目にする多くの苦悩や精神的葛藤は、人間の本質と存在に対する歪んだ誤った期待の結果です。人生はすべて楽しくあるべきであり、その楽しみのためにすべての時間を使えるべきだという考えは、現代社会に蔓延する誤った考えです。その結果、無関心、不満、そして疑似神経症が生まれます。

[…]

余暇への渇望、そして与えられた余暇の空虚を埋めるための気晴らしへの切望は、人間の精神と人格における休眠欲求の役割と機能を理解していないことの結果である…私たちは人間性の本質について、熱心に誤った情報に浸ってきた。人間の貧困と悲惨さを軽減する必要性という要求と、すべての人生は楽しく刺激的であるべきだという要求を混同してきた。現代文化の娯楽メディアは、この余暇の空虚さを商業的にさらに利用し、市民に既製の切り替え可能な気晴らしを氾濫させてきた。その結果、休眠状態に対処するための個人的な資源を開発する必要性に対する認識は、個人的な経験として実現することができない。

カーン氏は、その結果として、私たちは自己陶酔的な性格を身につけてしまったと警告する。それは、世界に対して無数の外向きの要求を突きつける一方で、「自分自身との内なる関係に対する責任の必要性をほとんど理解していない」状態だ。このように魂が歪められた結果、私たちは孤独、苦悩、悲しみ、疎外感といった、実存的な核心的な問題に直面する。「自らを支え、養うという人間としての第一の責任を、ほんの少しも理解していない」のだ。休耕することで、私たちは自らを養い始め、はかない生命の奇跡であり、運命の創造主である自分自身に責任を負い始める。

孤独、存在、愛の関係を描いたメイ・サートンの素晴らしい詩と、孤独と運命の見つけ方について語ったヘルマン・ヘッセの詩を補足し、キルケゴールからソンタグまで、退屈がもたらす精神的、創造的な報酬について 2 世紀にわたる偉大な思想を振り返ります。