谎言的艺术

我怀疑，我们提出那些汉娜·阿伦特认为关乎文明命脉的、无法解答的问题的能力，与我们超越强迫性行动、栖居于某种特定存在状态的能力密切相关。伯特兰·罗素称之为“富有成效的单调”，亚当·菲利普斯称之为“富有成效的孤独”，沃尔特·惠特曼称之为“闲散”，佛教传统则简单地将其描述为“临在”。无论我们如何称呼它，在如今这个以狂热的生产力和源源不断的多巴胺刺激来填补存在空虚的文化氛围中，践行这种存在状态本身就是一种反文化的勇气和抵抗——在这种状态下，我们内心的声音得以被聆听，我们用这声音吟唱着我们生命的乐章。

巴基斯坦裔英国精神分析学家马苏德·汗（1924 年 7 月 21 日 - 1989 年 6 月 7 日）称这种存在方式为“休耕”，并在他 1983 年出版的文集《隐藏的自我》（公共图书馆）中收录的一篇简短而深刻的文章中，展开了其心理触角。

考虑到字典中对“休耕地”的定义——“经过充分耕作和耙平，但一年或更长时间未进行耕种的土地”，Khan 考虑了他选择的复合词组：

借用主动动词的比喻，我想表明我试图探讨的情绪并非惰性、无精打采的空虚或灵魂的懒散静谧；也不是逃避焦虑的目标感和务实行动。休耕是一种过渡性的体验状态，一种警觉的静谧和敏锐的觉醒意识的存在方式。

注意到我们的语言在描述“积极的、非冲突性的情绪”方面存在着奇怪的不足——我们的语言拥有丰富的词汇来表达紧张和摩擦——Khan 将“休养生息”定义为“自我为个体服务的一种健康功能”，而非“一种神经质、冲突或痛苦的状态”，是“我们通常与健康个体联系在一起的那种难以改变的沉默状态”之一。这一概念引申出一个提醒：我们是无限复杂的整体，由缓慢的孕育和渐进的形成过程塑造而成；我们如何掌控自己的内心世界——我们如何照料那些塑造我们的过程——塑造了我们生活的每一个外在表现。Khan 写道：

个体的休养能力是其个性化过程的一个功能。这种个性化过程需要经历一段缓慢的成长、发展和文化适应期才能达到完整的感知状态，而其真正的基础是关系的层级结构……这是一个漫长的过程，并且会受到诸多创伤——个人创伤、家庭创伤和社会创伤——的阻碍。但如果一切顺利——而这种情况往往确实如此——最终凝结并分化为独立成人自我的，是一个拥有自身隐私、内在现实以及与社会环境关联感的个性化个体。

汗指出西方社会对个人主义的极端崇拜，以及对自助和自我提升的狂热追求，并补充道：

在这种过度热衷于拯救和安慰个人的过程中，我们或许忽略了个人的一些基本需求，例如独处、不融入社会和休养生息。

他观察到，我们都“经常会经历短暂的闲散期”——在任务间隙的拖延时刻，在闲散的状态中，以及在我们不安地想要摆脱这种“良性懒散的被动状态”时——他思考了顺应这种状态而不是逃避这种状态的好处：

闲散状态对我们有何益处？答案是一个悖论：既有诸多益处，又几乎一无所获。它既是自我的养分，也是一种准备状态。它为我们大多数的创造性努力提供能量基础，并通过这种未整合的、精神上的休眠状态……允许那种幼虫般的内在体验，而这种体验正是真正精神创造力与强迫性生产力之间的区别所在。

换句话说，休耕是摆脱效率陷阱的良方。汗概述了休耕状态的五个特征：

1. 一种过渡性和短暂性的情绪
2. 一种非冲突的、非本能的、缺乏理性批判的状态
3. 自我的能力
4. 一种警觉清醒的状态——未整合、易受影响且不稳定
5. 一种主要以非语言和意象为主，以动觉表达的状态

在创意文化的历史上，许多伟大而经久不衰的艺术作品都诞生于这种状态——这证明，休耕并非懒惰，而是“一个成熟、自律且个性鲜明的人所具备的一种强大能力”。在伯特兰·罗素告诫“无法忍受无聊的一代人，将会是……每一个生命冲动都像插在花瓶里的鲜花一样慢慢枯萎的一代人”半个世纪后，汗写道：

休耕首先证明，一个人可以无意识地与自己相处。

然而，休耕虽然与生产力背道而驰，但矛盾的是，它也是休闲的反面。鉴于我们如今身处社交媒体信息流无休止地取代每一刻宁静、以即时娱乐取代一切静谧的时代，可汗在一段极具预见性的文字中写道：

城市文明和科技对人类体验的影响带来了一个奇特而诡异的结果：休闲本身竟成了一种追求和目的。它逐渐演变成一个产业、一种职业，以及现代社会个体迫切的社会需求。每个人都渴望拥有越来越多的休闲时间，却越来越不知如何利用。因此，组织人们的休闲活动这一庞大产业应运而生。这种需求或许是我们当今生存的真正荒谬之处之一，它反映了各种类型和类型的人类某些关键价值体系的衰落。对疯狂休闲的追求或许是技术文化中最具破坏性的特质之一。那些被强加了大量休闲时间，却又无力应对的人，便会寻求各种消遣来填补内心的空虚……我们在临床上看到的许多痛苦和心理冲突，都源于对人性和生存的扭曲和错误的预期。我们这个时代普遍存在的谬论是：生活应该充满乐趣，所有时间都应该用来享受乐趣。其结果是冷漠、不满和伪神经质。

[…]

对休闲的渴望，以及随之而来的用各种消遣来填补闲暇空虚的渴求，源于我们未能理解休憩需求在人类心理和人格中的作用和功能……我们刻意地误导了自己对人性的本质认知。我们把消除人类贫困和苦难的必要性与追求生活充满乐趣和刺激的需求混为一谈。现代文化的娱乐媒体进一步利用这种闲暇空虚来牟取商业利益，用现成的、可切换的消遣方式充斥着民众，以至于人们根本无法意识到发展个人资源来应对休憩状态的重要性，也无法将其转化为个人体验。

汗警告说，其后果是我们发展出了一种自恋型人格——这种人格向世界提出无数外在要求，却“几乎不理解与自身建立内在关系的必要性”。在这种灵魂扭曲的影响下，我们陷入了存在主义的核心问题——孤独、痛苦、悲伤、疏离——而“却丝毫没有意识到，作为人类，我们最根本的责任是致力于维持和滋养自身”。休养生息，正是我们滋养自身的方式，也是我们开始承担起自身责任的方式，因为我们是短暂的生命奇迹，是命运的创造者。

不妨结合梅·萨顿关于孤独、存在和爱之间关系的精彩诗歌，以及赫尔曼·黑塞关于孤独以及如何找到命运的论述，然后重温两个世纪以来从克尔凯郭尔到桑塔格等伟大思想家关于无聊带来的精神和创造力回报的论述。