Nghệ thuật nằm Im

Tôi ngờ rằng khả năng đặt ra những câu hỏi không thể trả lời mà Hannah Arendt biết là nhịp đập của nền văn minh có liên quan mật thiết đến khả năng của chúng ta để sống trong một trạng thái tồn tại cụ thể vượt ra ngoài phạm vi hành động cưỡng bức của mình. Bertrand Russell gọi đó là"sự đơn điệu có ích". Adam Phillips gọi đó là "sự cô đơn màu mỡ". Walt Whitman gọi đó là "sự lười biếng". Truyền thống Phật giáo mô tả nó đơn giản là sự hiện diện. Dù chúng ta có thể gọi nó là gì, trong một nền văn hóa lấp đầy khoảng trống hiện sinh bằng năng suất sùng bái và một dòng vô tận những sự xao lãng pha trộn với dopamine, thì đó không gì khác hơn là một hành động phản văn hóa của lòng dũng cảm và sự kháng cự để ban hành những trạng thái tồn tại như vậy - những trạng thái mà giọng nói bên trong của chúng ta trở nên có thể nghe được, giọng nói mà chúng ta dùng để hát bài ca về cuộc đời mình.

Nhà phân tích tâm lý người Anh gốc Pakistan Masud Khan (21 tháng 7 năm 1924–7 tháng 6 năm 1989) gọi cách tồn tại này là “nằm im” và trình bày những chi tiết tâm lý của nó trong một bài tiểu luận ngắn gọn, sâu sắc có trong tuyển tập Hidden Selves ( thư viện công cộng ) xuất bản năm 1983 của ông.

Dựa trên định nghĩa trong từ điển, từ " đất hoang" là "đất được cày và bừa kỹ, nhưng không được canh tác trong cả một năm hoặc lâu hơn", Khan xem xét cách diễn đạt ghép của mình:

Thông qua phép ẩn dụ của một động từ chủ động, tôi muốn chỉ ra rằng tâm trạng mà tôi đang cố gắng thảo luận không phải là trạng thái trì trệ, trống rỗng vô hồn hay sự tĩnh lặng nhàn rỗi của tâm hồn; cũng không phải là sự trốn chạy khỏi mục đích bị quấy rầy và hành động thực dụng. Nằm im là trạng thái chuyển tiếp của trải nghiệm, một phương thức tồn tại là sự tĩnh lặng cảnh giác và ý thức sáng suốt tỉnh táo dễ tiếp thu.

Lưu ý đến sự thiếu hụt kỳ lạ của ngôn ngữ chúng ta trong việc mô tả “tâm trạng tích cực không xung đột” — một ngôn ngữ có vốn từ vựng rộng lớn để truyền tải sự căng thẳng và ma sát — Khan định nghĩa nằm im không phải là “trạng thái loạn thần, xung đột hoặc đau khổ” mà là “chức năng lành mạnh của bản ngã phục vụ cho cá nhân”, một trong những “trạng thái im lặng khó hiểu mà chúng ta liên tưởng đến cá nhân khỏe mạnh”. Phát ra từ khái niệm này là lời nhắc nhở rằng chúng ta là những tổng thể vô cùng phức tạp được hình thành bởi một quá trình ủ bệnh chậm và trở thành gia tăng , và cách chúng ta quản lý nội tâm của mình — cách chúng ta hướng đến những quá trình đó khi chúng định hình chúng ta — định hình mọi biểu hiện bên ngoài của cuộc sống chúng ta. Khan viết:

Khả năng nằm im là một chức năng của quá trình cá nhân hóa ở mỗi cá nhân. Quá trình cá nhân hóa này đạt được sự toàn vẹn về mặt tri giác của nó trong một giai đoạn chậm chạp của sự tăng trưởng, phát triển và hội nhập văn hóa, và ma trận thực sự của nó là một hệ thống phân cấp các mối quan hệ… Đây là một quá trình dài và nó bị cản trở bởi nhiều chấn thương — cá nhân, gia đình và xã hội. Nhưng nếu mọi việc diễn ra tốt đẹp — và thường là như vậy — thì điều kết tinh và phân biệt thành trạng thái riêng biệt của bản ngã người lớn là một cá nhân được cá nhân hóa với sự riêng tư, thực tế bên trong và cảm giác liên quan đến môi trường xã hội của mình.

Lưu ý đến sự sùng bái cá nhân cực đoan trong xã hội phương Tây, với sự tập trung mạnh mẽ vào việc tự lực và tự cải thiện, Khan nói thêm:

Trong sự nhiệt tình quá mức để giải cứu và an ủi cá nhân, có lẽ chúng ta đã bỏ qua một số nhu cầu cơ bản của con người là được riêng tư, tách biệt và nằm im.

Nhận thấy rằng tất cả chúng ta đều trải qua trạng thái nằm im “thường xuyên trong những khoảng thời gian ngắn ngủi” — trong những lúc trì hoãn giữa các nhiệm vụ, trong trạng thái nhàn rỗi và cảm giác bồn chồn rằng chúng ta phải thoát khỏi “tâm trạng thụ động uể oải lành tính” này — ông xem xét phần thưởng của việc đầu hàng thay vì chạy trốn khỏi trạng thái này:

Tâm trạng buồn tẻ mang lại cho chúng ta điều gì? Câu trả lời là một nghịch lý: rất nhiều và không có gì. Nó là chất dinh dưỡng của bản ngã và là trạng thái chuẩn bị. Nó cung cấp nền tảng năng lượng cho hầu hết các nỗ lực sáng tạo của chúng ta, và thông qua đó, hoạt động tâm lý bị đình chỉ không được tích hợp… cho phép trải nghiệm bên trong ấu trùng phân biệt sự sáng tạo tâm lý thực sự với năng suất ám ảnh.

Nói cách khác, nằm im lìm là thuốc giải cho cái bẫy chết người của hiệu quả . Khan phác thảo năm đặc điểm của trạng thái nằm im lìm:

1. Một tâm trạng chuyển tiếp và tạm thời
2. Một trạng thái không xung đột, không bản năng và không phê phán về mặt trí tuệ
3. Một khả năng của bản ngã
4. Tâm trạng tỉnh táo, cảnh giác — không tích hợp, dễ tiếp thu và không ổn định
5. Một trạng thái chủ yếu là phi ngôn ngữ và mang tính hình ảnh, biểu hiện bằng vận động

Trong lịch sử văn hóa sáng tạo, nhiều tác phẩm nghệ thuật vĩ đại và trường tồn đã ra đời từ trạng thái này — bằng chứng cho thấy việc nằm im không phải là một hình thức lười biếng mà là “một năng lực thuyết phục trong một cá nhân được thiết lập tốt, có kỷ luật và cá tính”. Nửa thế kỷ sau khi Bertrand Russell cảnh báo rằng“một thế hệ không thể chịu đựng được sự nhàm chán sẽ là một thế hệ… mà mọi động lực sống sẽ dần héo úa, như thể chúng là những bông hoa cắt trong bình”, Khan viết:

Trên hết, nằm im là bằng chứng cho thấy một người có thể sống với chính mình một cách vô mục đích.

Nhưng trong khi nằm im lìm là sự đối lập với năng suất, thì nghịch lý thay, nó cũng là sự đối lập với sự nhàn rỗi. Trong một đoạn văn có sự tiên đoán phi thường trong thời đại hiện tại của chúng ta với vô số luồng phương tiện truyền thông xã hội thay thế mọi khoảnh khắc tĩnh lặng bằng một cú hích phản xạ của giải trí theo yêu cầu, Khan viết:

Đây là một kết quả kỳ lạ và kỳ lạ của nền văn minh đô thị và tác động của công nghệ lên trải nghiệm của con người khi giải trí đã trở thành một mục tiêu theo đuổi và là mục đích tự thân. Nó dần trở thành một ngành công nghiệp, một nghề nghiệp và là nhu cầu xã hội cấp thiết của các cá nhân trong xã hội hiện đại. Mọi người đều phấn đấu để có ngày càng nhiều thời gian rảnh rỗi và ngày càng ít biết phải làm gì với nó. Do đó, sự xuất hiện của một ngành nghề khổng lồ trong việc tổ chức thời gian rảnh rỗi của mọi người. Nhu cầu này có lẽ là một trong những điều vô lý thực sự của sự tồn tại của chúng ta ngày nay, và nó phản ánh sự suy tàn của một số hệ thống giá trị quan trọng… trong mọi loại và mọi kiểu con người. Việc theo đuổi thời gian rảnh rỗi điên cuồng… có lẽ là một trong những phẩm chất gây mất tập trung nhất của các nền văn hóa kỹ thuật. Cá nhân mà thời gian rảnh rỗi được áp đặt với liều lượng lớn và không có khả năng giải quyết nó, sau đó tìm kiếm những trò tiêu khiển để lấp đầy khoảng trống này… Phần lớn sự đau khổ và xung đột tâm lý mà chúng ta thấy trên lâm sàng… là kết quả của kỳ vọng sai lệch và méo mó về bản chất và sự tồn tại của con người. Đây là sai lầm phổ biến của thời đại chúng ta rằng mọi cuộc sống đều phải vui vẻ và mọi thời gian đều phải dành cho việc tận hưởng niềm vui này. Kết quả là sự thờ ơ, bất mãn và chứng loạn thần kinh giả.

[…]

Sự thèm khát giải trí, và sự khao khát đi kèm với những trò tiêu khiển để lấp đầy khoảng trống của sự giải trí được cho là kết quả của việc chúng ta không hiểu được vai trò và chức năng của nhu cầu nằm im trong tâm lý và tính cách của con người… Chúng ta đã cố tình tự thông tin sai lệch về những điều cốt yếu của bản chất con người. Chúng ta đã nhầm lẫn giữa nhu cầu xóa đói giảm nghèo và đau khổ của con người với nhu cầu rằng mọi cuộc sống đều phải vui vẻ và phấn khích. Các phương tiện giải trí của các nền văn hóa hiện đại đã khai thác thêm khoảng trống giải trí này để thu lợi nhuận thương mại và tràn ngập công dân bằng những trò tiêu khiển có thể chuyển đổi được, do đó không có nhận thức nào về nhu cầu phát triển các nguồn lực cá nhân để đối phó với trạng thái im lặng có thể hiện thực hóa thành trải nghiệm riêng tư.

Hậu quả, Khan cảnh báo, là chúng ta đã phát triển một kiểu tính cách tự luyến - kiểu tính cách đưa ra vô số yêu cầu bên ngoài đối với thế giới với "ít hiểu biết về sự cần thiết của trách nhiệm đối với mối quan hệ bên trong với chính bản thân nó". Dưới sự bóp méo của tâm hồn này, chúng ta đã đi đến những vấn đề hiện sinh cốt lõi của mình - cô đơn, đau khổ, đau buồn, xa lánh - "mà không có chút hiểu biết nào về trách nhiệm chính của con người đối với cam kết duy trì và nuôi dưỡng bản thân". Nằm im là cách chúng ta bắt đầu nuôi dưỡng bản thân, cách chúng ta bắt đầu chịu trách nhiệm về bản thân như những phép màu tạm thời của sự sống và những tác nhân sáng tạo của số phận.

Bổ sung cho bài thơ tuyệt đẹp của May Sarton về mối quan hệ giữa sự cô đơn, sự hiện diện và tình yêu và Hermann Hesse về sự cô đơn và cách tìm ra số phận của bạn , sau đó hãy xem lại hai thế kỷ của những bộ óc vĩ đại, từ Kierkegaard đến Sontag, về phần thưởng tinh thần và sáng tạo của sự buồn chán .