Как да растем отново омагьосани от света

Има сезони на съществуване, когато плащът на безсмислието сякаш се плъзга върху теб, върху всичко, заглушавайки песента на живота. Това не е точно депресия, въпреки че двете състояния правят нетърпеливи приятели по легло. По-скоро това е голямо изпразване, което ви изпразва от онази жизненоважна сила, необходима за движение през света, поразен от реалността, този блясък на радост от светското чудо на съществуването. Разочарование, което можем да наречем с много имена — прегаряне, апатия, отчуждение — но такова, което посещава всеки живот под една или друга форма, в един или друг момент, пулсиращо от неудовлетворения копнеж за нещо елементарно и древно, с копнежа да видиш света отново красив и да почувстваш магията му, да намериш убежище в него, да се свържеш с този „потопен изгрев на чудото“.

Катрин Мей изследва какво е необходимо, за да хвърлиш мантията на безсмислието и да възвърнеш блясъка на жизнеността в Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( обществена библиотека ) — блестяща хроника на нейното собствено търсене на „по-добър начин да вървим през този живот“, начин, който ни дава „способността да усещаме магията в ежедневието, да я канализираме през умовете и телата си, за да бъдем поддържани от нея“.

Мей, която е писала очарователно за зимуването, устойчивостта и мъдростта на тъгата , посяга към другата страна на тази кома на душата:

Този живот, който създадох, е твърде малък. Не допуска достатъчно: достатъчно идеи, достатъчно вярвания, достатъчно срещи с изобилната магия на съществуването. Толкова силно исках да го отрека, да се насоча умишлено към рационалното, да се придържам единствено към преживяванията, които са пряко наблюдавани от другите. Чак сега, когато всичко е отнето, виждам какво е това безумие. Не искам този живот повече. Искам това, което са имали древните: да мога да говоря с бог. Не в личен смисъл, на далечна фигура, която е необозримо мъдра, а за пряк сблъсък с потока на нещата, общуване без думи. Искам да оставя нещо да се счупи в мен, някаква стена, която поддържаше това срамно атавистично усещане за магията зад всички неща, изтръпването на интелигентността, което винаги ме очакваше, когато идвах да се докосна. Искам да почувствам онова сурово, елементарно благоговение, което са изпитвали моите предци, а не моята опитомена, обяснена съвременна версия. Искам да отворя границите на черепа си и да пусна поток от светлина, въздух и мистерия… Искам да запазя това, което тишината разкрива, тихите гласове, чийто шепот може да се чуе само когато всичко замлъкне.

За да се измъкне от този екзистенциален ступор, тя се обръща към различни опорни точки на учудване – гледане на метеори и плуване в океана, градинарство и пчеларство – връщайки се отново и отново към това, което беше моето най-устойчиво лекарство в онези сезони на вътрешно изсъхване. Век и половина след като Торо изрази пламенната си защита за ходенето като духовно усилие и едно поколение след чудесния манифест на Томас Кларк за ходенето като портал към себенадминаването , Мей пише:

Когато ходя, преминавам през три слоя опит. Първият е свързан с повърхността на кожата ми, непосредствената обратна връзка на сетивата ми. Често е потрепващо и неудобно: ботушите ми са твърде тесни; има клонка в чорапа ми. Раницата ми не стои право на раменете ми. Ходенето ми е спиране-тръгване в тази фаза, съкратено от безкрайна поредица от корекции. Никога не съм сигурен дали наистина искам да измина разстоянието. Но ако продължа през това, тези усещания в крайна сметка избледняват и се заменят с бълбукаща мисъл, процъфтяване на идеи и прозрения, чувство за радостно бърборене в ума. Това е моментът в разходката, когато вътрешността на ума ми се чувства пищна, място, което е толкова приятно за обитаване, че никога не искам краката ми да спират. Това е творческо пространство, място, където проблемите се решават по необозрими начини, а отговорите идват като истини, известни открай време.

Със съзнанието, че „телата ни имат отговори на въпроси, които не знаем как да зададем“, тя добавя:

Ако продължа да ходя, в крайна сметка и това избледнява. Може би това е ниска кръвна захар или може би мозъкът на пуканките в крайна сметка се изгаря, но в един момент достигам съвсем различно състояние на ума, място, което не може да се опише с думи, в което се чувствам тих и празен. Това е любимата ми фаза от всички, открито пространство, в което съм нищо за известно време, просто съществуване с движещи се части и карта в ръката ми, чиито крака знаят маршрута и не се нуждаят от моята намеса. Нищо не се случва тук или поне така изглежда. Но след това откривам най-дълбоките си прозрения, цели промени в значенията и разбиранията, които са в основата на това, което съм. В това състояние аз съм отворена врата.

Най-омагьосаната форма на разходка се случва в това най-очарователно място, гората - това живо напомняне за ослепителното преплитане на живота, което подтикна Урсула К. Ле Гуин да напише, че „думата за света е гора“, тази катедрала на взаимозависимостта, където дървета и гъби шепнат помежду си на език, който едва сега започваме да дешифрираме .

В съгласие с нововъзникващата наука за „мекото очарование“ – която осветява как времето в природата изтръгва мозъка от коловоза му и освобождава най-креативното ни мислене – Мей пише:

Гората… е дълбок терен, място с безкрайно разнообразие и фин смисъл. Това е пълна сетивна среда… Тя е различна всеки път, когато я срещнете, променяйки се със сезоните, времето, жизнените цикли на нейните обитатели… Разкопайте под почвата й и ще разкриете слоеве от живот: крехките мрежи от мицели, дупките на животните, корените на дърветата.

Задайте въпроси в това пространство и ще получите отговор, но не и отговор. Дълбокият терен предлага множество, разклонени пътеки, символично значение. Обучава ви в компромиси, в променяща се интерпретация. Ще заглуши рационалността ви и ще ви накара да повярвате в магията. Той премахва времето от циферблата на часовника и разкрива по-голямата истина на неговото действие, неговата кръговрат и необятност. Ще ви покаже скали с неизмерима възраст и изблици на живот, толкова ефимерни, че едва ги има. Ще ви покаже пълзенето на геоложките епохи, постепенната смяна на сезоните и безбройните микросезони, които се случват през годината. Това ще изисква вашето знание: вид знание, което е опитно, вид знание, което идва с изучаване. Познайте го – назовете го – и то ще ви възнагради само с повече слоеве детайли, още по-разочароващи разкрития на собственото ви невежество. Дълбокият терен е дело на живота. Ще ви подмами, подхрани и поддържа през десетилетия, само за да докаже най-накрая, че вие ​​също сте ефимерни в сравнение със скалите и дърветата.

Често нейната повторна връзка с чудото е функция на поезията на перспективата - нещо, което тя внася в привидно ежедневния факт на приливите и отливите , ежедневно плискащи Земята от двата края под притегателната сила на Луната:

Има две гигантски вълни, които пътуват безкрайно около земята и два пъти на ден виждаме пълния им обем. Едва усещаме мащаба на това, което наистина се случва, защото сме свидетели само на местно ниво. Рядко спираме да мислим, че те ни присъединяват към цялата планета и към пространството отвъд нея.

[…]

Когато усещам привличането на приливите и отливите, аз също усещам привличането на целия свят, на луната и слънцето; че съм част от верига от взаимовръзки, която пресича галактики.

Отново и отново тя се сблъсква с напрежението между нашата зависимост от рационалността и нашия копнеж за магия, за някаква по-дълбока истина, наситена с трансцендентност. Един век след като физикът, носител на Нобелова награда Ервин Шрьодингер, свърза новородената квантова механика с древната източна философия, за да направи поразителното твърдение, че „този твой живот, който живееш, не е просто част от цялото съществуване, но в известен смисъл е цялото“, Мей пише:

И двете са просто начини за концептуализиране на основополагащ факт на живота. Алхимията идва в разбирането на истината, която изглежда толкова лесно скрита: че всичко е взаимосвързано. Че има само едно цяло. Че съществуваме в система, която включва всяко деградирало човешко действие и всяко красиво, всяко стръкче трева и всяка планина; който блести и щрака и се променя като повърхността на морето. Ние като индивиди съдържаме всичко. Ние държим в себе си потенциала за най-голямото добро и най-ужасното зло. Знаем интуитивно как се чувства всеки, защото има линии, проследени между нас и всичко останало. Не е нужно да вярвам в Бог като личност. Вместо това мога да повярвам в това: цялата мрежа на съществуването ни свързва по начини, които възприемаме, само ако слушаме. Всеки от нас е частица от това по-велико същество. Всеки един от нас съдържа всичко.

С оглед на нашата рефлексивна неспособност да държим такава цялост в оглед - може би защото очертава по-голямо съзнание, което надхвърля нашите когнитивни граници - тя добавя:

Смятаме, че тази абсолютна свързаност е трудна за разбиране. Често предпочитаме да го забравим. Често се противопоставяме на това. Но то е там, истинско като слънчева светлина, зад всичко, което правим. Тъй като е твърде голям, за да го погълнем цял, ние подхождаме към него чрез метафора. Разказваме истории за чудовища, магии и елементални богове, но наистина намираме начин да разберем. Наистина говорим за нас, всички заедно. Някои от старите истории вече не работят. Намираме ги все по-трудни за разбиране. Но това не означава, че ги изоставяме. Вместо това трябва да удвоим разказването на истории и да намерим нови начини да разкажем нашите значения. Може би това е, което трябва да направим: да преработим нашите истории, докато най-накрая намерим тази, която пасва.

Бог винаги е било име, шепнено между нас.

От търсенето на Мей се излъчва намекът, че чудото не е свойство на света, а свойство на историята, която си разказваме за света. Тя завършва с призив за по-добра история, която да си разкажем – призив, който също е покана за самоомайване:

Чувството ни за очарование не се задейства само от грандиозни неща; възвишеното не се крие в далечни пейзажи. Вдъхващото страхопочитание, нуминозното е навсякъде около нас, през цялото време. То се трансформира от нашето умишлено внимание. То става ценно, когато го ценим. То става смислено, когато го вложим със смисъл. Магията е на нашето собствено заклинание.

Омагьосване на двойки с новаторския невролог Чарлз Скот Шерингтън, който пише век по-рано за удивлението и духовността на природата , след това преразгледайте превъзходния манифест на великия натуралист Джон Бъроуз за духовността в ерата на науката .