Kā Atkal kļūt Apburtam Ar Pasauli

Ir gadalaiki, kad bezjēdzības apmetnis it kā pārslīd pār tevi, pāri visam, apslāpējot dzīves dziesmu. Tā nav gluži depresija, lai gan abi apstākļi padara dedzīgus gultas biedrus. Drīzāk tas ir liels iedobums, kas iztukšo jūs no dzīvības spēka, kas nepieciešams, lai pārvietotos pa pasauli, ko pārsteidz realitāte, un prieka mirdzumu par eksistences ikdienišķo brīnumu. Vilšanās, ko mēs varam saukt daudzos vārdos — izdegšana, apātija, atsvešinātība —, taču tāda, kas vienā vai otrā veidā piemeklē ikvienu dzīvi, vienā vai otrā reizē, pulsējot ar nepiepildītām ilgām pēc kaut kā stihiska un sena, ar ilgām atkal ieraudzīt pasauli skaistu un sajust tās burvību, atrast tajā patvērumu , kontaktēties ar to “apbrīnojamo saullēktu”.

Ketrīna Meja pēta, kas nepieciešams, lai nomestu bezjēdzības apmetni un atgūtu vitalitātes dzirksti filmā Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( publiskā bibliotēka ) — mirdzošā hronikā par viņas pašas meklējumiem "labākam veidam, kā iziet cauri šai dzīvei", veidu, kas dod mums "spēju sajust maģiju, ar savu prātu un virzīt to caur mūsu prātu, lai to novirzītu".

Maijs, kurš burvīgi rakstījis par ziemošanu, izturību un skumju gudrību, sniedzas dvēseles komas otrai pusei:

Šī dzīve, ko esmu izveidojusi, ir pārāk maza. Tas neielaiž pietiekami daudz: pietiekami daudz ideju, pietiekami daudz uzskatu, pietiekami daudz tikšanās ar eksistences burvīgo burvību. Es esmu tik ļoti vēlējies to noliegt, apzināti novirzīties uz racionālo, pieķerties tikai pārdzīvojumiem, kas ir tieši novērojami citiem. Tikai tagad, kad viss ir atņemts, es redzu, kas tas ir par muļķību. Es vairs nevēlos to dzīvi. Es gribu to, kas bija senajiem cilvēkiem: lai viņi varētu runāt ar dievu. Ne jau personiskā nozīmē attālinātai figūrai, kas ir neizdibināmi gudra, bet gan tiešu sastapšanos ar lietu plūdumu, saziņu bez vārdiem. Es gribu ļaut kaut kam sevī saplīst, kaut kādam aizsprostam, kas ir pastiprinājis šo apkaunojoši atavistisko burvju sajūtu, kas slēpjas aiz visām lietām, inteliģences tirpšanu, kas mani vienmēr gaidīja, kad ierados iekšā. Es gribu sajust to neapstrādāto, elementāro bijību, ko juta mani senči, nevis manu pieradināto, izskaidroto mūsdienu versiju. Es gribu atvērt sava galvaskausa robežas un ielaist gaismas, gaisa un noslēpuma plūdus... Es gribu paturēt to, ko atklāj klusums, mazās balsis, kuru čukstus var dzirdēt tikai tad, kad viss apklust.

Lai izkļūtu no šī eksistenciālā stupora, viņa pievēršas dažādiem brīnumu atbalsta punktiem — meteoru vērošanai un okeāna peldēšanai, dārzkopībai un biškopībai —, atkal un atkal atgriežoties pie tā, kas ir bijis mans nelokāmākais līdzeklis šajās iekšējās nokalšanas sezonās. Pusotru gadsimtu pēc tam, kad Toro dedzīgi aizstāvēja staigāšanu kā garīgu centienu, un paaudzi pēc Tomasa Klārka brīnišķīgā manifesta staigāšanai kā paštranscendences portālam , Meja raksta:

Ejot es izkrītu cauri trim pieredzes slāņiem. Pirmais ir viss par manas ādas virsmu, tūlītēju manu sajūtu atgriezenisko saiti. Bieži vien ir raustīšanās un neērti: mani zābaki ir pārāk cieši; manā zeķē ir zariņš. Mana mugursoma nesēdīsies uz pleciem. Mana staigāšana ir stop-start šajā fāzē, ko ierobežo bezgalīgas korekciju sērijas. Es nekad neesmu pārliecināts, vai tiešām vēlos iet distanci. Bet, ja es eju tam cauri, šīs sajūtas galu galā izgaist, un tās nomaina mutuļojošas domas, ideju un atziņu uzplaukums, priecīgas pļāpas sajūta prātā. Šis ir pastaigu punkts, kad mana prāta iekšpuse jūtas grezna, vieta, kur dzīvot ir tik patīkami, ka es nekad nevēlos, lai manas kājas apstājas. Tā ir radoša telpa, vieta, kur problēmas tiek risinātas neizdibināmos veidos, atbildes kā visu laiku zināmas patiesības.

Apzinoties, ka "mūsu ķermenim ir atbildes uz jautājumiem, kurus mēs nezinām, kā uzdot," viņa piebilst:

Ja es turpināšu staigāt, galu galā arī tas pazūd. Varbūt tas ir zems cukura līmenis asinīs vai varbūt popkorna smadzenes galu galā izdeg, bet kādā brīdī es nonāku pavisam citā prāta stāvoklī, vietā, kur es jūtos kluss un tukšs. Šī ir mana mīļākā fāze no visiem, atklāta telpa, kurā es kādu laiku neesmu nekas, tikai esība ar kustīgām daļām un karti manā rokā, kuras kājas zina maršrutu un nav vajadzīga mana iejaukšanās. Šeit nekas nenotiek, vai tā šķiet. Bet pēc tam es atklāju savas visdziļākās atziņas, veselas izmaiņas nozīmēs un izpratnēs, kas ir pamatā tam, kas es esmu. Šajā stāvoklī es esmu atvērtas durvis.

Apburtākā pastaigu forma notiek tajā apburtākajā vietā, mežā — tas dzīvais atgādinājums par žilbinošo dzīves savstarpējo sajaukšanos, kas mudināja Ursulu K. Le Gvinu rakstīt, ka “vārds pasaulei ir mežs”, savstarpējās atkarības katedrālē, kurā koki un sēnes čukst savā starpā valodā, kuru mēs vēl tikai sākam atšifrēt .

Saskaņā ar jauno zinātni par “mīksto valdzinājumu” , kas izgaismo, kā laiks dabā izrauj smadzenes no sliekšņa un atraisa mūsu visradošāko domāšanu, Meja raksta:

Mežs… ir dziļš reljefs, nebeidzamas atšķirības un smalkas nozīmes vieta. Tā ir pilnīga maņu vide… Tā ir atšķirīga katru reizi, kad to satiekat, mainoties gadalaikiem, laikapstākļiem, tās iemītnieku dzīves cikliem… Rakieties zem tās augsnes, un jūs atklāsiet dzīvības slāņus: trauslos micēliju tīklus, dzīvnieku urvas, koku saknes.

Uzdodiet jautājumus šajā vietā, un jūs saņemsiet atbildi, bet ne atbildi. Dziļais reljefs piedāvā daudzveidību, sazarotas takas, simbolisku nozīmi. Tas māca jūs kompromisos, mainīgā interpretācijā. Tas apklusinās jūsu racionalitāti un liks jums noticēt maģijai. Tas noņem laiku no pulksteņa ciparnīcas un atklāj lielāku patiesību par tā darbību, tā cirkularitāti un plašumu. Tas parādīs neizdibināma vecuma akmeņus un tik īslaicīgus dzīves uzliesmojumus, ka tie tik tikko ir. Tas parādīs ģeoloģisko vecumu rāpošanu, pakāpenisku gadalaiku maiņu un neskaitāmos mikrosezonus, kas notiek visa gada garumā. Tas prasīs jūsu zināšanas: tādas zināšanas, kas ir pieredzes pamatā, tādas zināšanas, kas nāk ar studijām. Ziniet to — nosauciet to — un tas jūs atalgos tikai ar vairāk detaļu slāņiem, nomāktākām jūsu nezināšanas atklāsmēm. Dziļš reljefs ir mūža darbs. Tas jūs pievilinās, baros un uzturēs gadu desmitiem, lai beidzot pierādītu, ka arī jūs esat īslaicīgs salīdzinājumā ar akmeņiem un kokiem.

Bieži vien viņas saikne ar brīnumu ir saistīta ar perspektīvas dzeju — kaut ko viņa pievērš šķietami ikdienišķajam plūdmaiņas faktam, ik dienas apviļājot Zemi no abiem galiem Mēness vilcējumā:

Ap Zemi bezgalīgi ceļo divi milzu viļņi, un divas reizes dienā mēs redzam pilnu to apjomu. Mēs tik tikko nojaušam notiekošā mērogu, jo mēs tam vienmēr esam liecinieki tikai lokāli. Mēs reti apstājamies, domājot, ka viņi mūs savieno ar visu planētu un telpu aiz tās.

[…]

Kad es jūtu plūdmaiņu pievilkšanu, es jūtu arī visas pasaules, mēness un saules pievilkšanos; ka esmu daļa no starpsavienojumu ķēdes, kas šķērso galaktikas.

Atkal un atkal viņa saskaras ar spriedzi starp mūsu paļaušanos uz racionalitāti un mūsu ilgām pēc maģijas, pēc kādas dziļākas patiesības, kas ir sveķaina ar transcendenci. Gadsimtu pēc tam, kad Nobela prēmijas laureāts fiziķis Ervins Šrēdingers savienoja jaundzimušo kvantu mehāniku ar seno austrumu filozofiju, lai izteiktu pārsteidzošu apgalvojumu, ka "šī jūsu dzīve, ko jūs dzīvojat, nav tikai daļa no visas eksistences, bet zināmā mērā ir veselums," Meja raksta:

Abi ir tikai veidi, kā konceptualizēt pamata dzīves faktu. Alķīmija rodas, izprotot patiesību, kas šķiet tik viegli noslēpjama: ka viss ir savstarpēji saistīts. Ka ir tikai viens veselums. Ka mēs pastāvam sistēmā, kas ietver katru degradētu cilvēka darbību un katru skaistu, katru zāles stiebru un katru kalnu; kas spīd un plīst un mainās kā jūras virsma. Mēs kā indivīdi to visu saturam. Mēs sevī glabājam vislielākā labuma un visbriesmīgākā ļaunuma potenciālu. Mēs intuitīvi zinām, kā katrs jūtas, jo starp mums un visu pārējo ir novilktas līnijas. Man nav jātic Dievam kā personai. Tā vietā es varu ticēt tam: viss esamības tīkls mūs saista tādos veidos, kurus mēs uztveram tikai tad, ja klausāmies. Katrs no mums ir daļiņa no šīs lielākās būtnes. Katrs no mums satur to visu.

Ņemot vērā mūsu refleksīvo nespēju paturēt prātā šādu kopumu, iespējams, tāpēc, ka tā veido plašāku apziņu, kas pārsniedz mūsu pašu kognitīvās robežas , viņa piebilst:

Mums ir grūti aptvert šo absolūto saistību. Mēs bieži dodam priekšroku to aizmirst. Mēs bieži atgrūžamies pret to. Bet tas ir tur, īsts kā saules gaisma, aiz visa, ko mēs darām. Tā kā tas ir pārāk liels, lai mēs varētu norīt veselu, mēs tai pieejam caur metaforu. Mēs stāstām stāstus par monstriem un maģiju un elementārajiem dieviem, bet patiesībā mēs atrodam veidu, kā saprast. Patiesībā mēs runājam par mums, mums visiem kopā. Daži vecie stāsti vairs nedarbojas. Mums tās kļūst arvien grūtāk saprotamas. Bet tas nenozīmē, ka mēs tos pametam. Tā vietā mums ir jāpaātrina stāstu stāstīšana un jāatrod jauni veidi, kā izstāstīt savas nozīmes. Varbūt tas ir tas, ko mums ir paredzēts darīt: pārveidojiet savus stāstus, līdz beidzot atrodam to, kas ir piemērots.

Dievs vienmēr ir bijis mūsu starpā čukstēts vārds.

Maija meklējumi izstaro, ka brīnums nav pasaules īpašība, bet gan stāsta īpašība, ko mēs paši stāstām par pasauli. Viņa beidzas ar aicinājumu uz labāku stāstu, ko pastāstīt mums pašiem — ar aicinājumu uz sevis apburšanu:

Mūsu burvības sajūtu neizraisa tikai grandiozas lietas; cildenais neslēpjas tālās ainavās. Apbrīnojamais, brīnišķīgais ir mums visapkārt, visu laiku. To pārveido mūsu apzinātā uzmanība. Tas kļūst vērtīgs, kad mēs to novērtējam. Tas kļūst nozīmīgs, kad mēs to ieguldām ar jēgu. Maģija ir mūsu pašu radīta.

Pāri Enchantment ar novatorisko neirozinātnieku Čārlzu Skotu Šeringtonu, kurš gadsimtu iepriekš rakstīja par brīnumiem un dabas garīgumu , pēc tam vēlreiz apskatiet izcilā dabaszinātnieka Džona Berouza lielisko manifestu par garīgumu zinātnes laikmetā .