Comment Se réenchanter Du Monde

Il y a des périodes de l'existence où un voile d'absurdité semble vous envelopper, tout entier, étouffant le chant de la vie. Ce n'est pas exactement de la dépression, même si les deux états font bon ménage. C'est plutôt un profond vide qui vous vide de cette force vitale nécessaire pour évoluer dans le monde, émerveillé par la réalité, cette lueur de joie face au banal miracle de l'existence. Un désenchantement que l'on peut qualifier de multiples fois – épuisement professionnel, apathie, aliénation – mais qui frappe chaque vie sous une forme ou une autre, à un moment ou à un autre, palpitant du désir inassouvi de quelque chose d'élémentaire et d'ancien, de l'aspiration à revoir le monde dans sa beauté et à en ressentir la magie, à y trouver refuge , à entrer en contact avec ce « lever de soleil submergé d'émerveillement ».

Katherine May explore ce qu'il faut pour se débarrasser du manteau de l'absurdité et retrouver l'éclat de la vitalité dans Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( bibliothèque publique ) — une chronique chatoyante de sa propre quête d'« une meilleure façon de traverser cette vie », une façon qui nous donne « la capacité de ressentir la magie dans le quotidien, de la canaliser à travers notre esprit et notre corps, d'être soutenus par elle ».

May — qui a écrit de manière enchanteresse sur l’hivernage, la résilience et la sagesse de la tristesse — atteint l’autre côté de ce coma de l’âme :

Cette vie que je me suis créée est trop petite. Elle ne laisse pas entrer suffisamment de choses : assez d'idées, assez de croyances, assez de rencontres avec la magie exubérante de l'existence. J'ai tant voulu la nier, m'orienter délibérément vers le rationnel, m'accrocher uniquement aux expériences directement observables par autrui. Ce n'est que maintenant, quand tout m'a été enlevé, que je réalise à quel point c'est absurde. Je ne veux plus de cette vie. Je veux ce que les anciens avaient : pouvoir parler à Dieu. Non pas de manière personnelle, à une figure lointaine d'une sagesse insondable, mais pour une rencontre directe avec le flux des choses, une communication sans mots. Je veux laisser quelque chose se briser en moi, une digue qui a étayé ce sentiment honteusement atavique de la magie derrière toute chose, ce picotement d'intelligence qui m'attendait toujours lorsque je venais me connecter. Je veux ressentir cette crainte brute et élémentaire que ressentaient mes ancêtres, plutôt que ma version moderne, apprivoisée et expliquée. Je veux ouvrir les confins de mon crâne et laisser entrer un flot de lumière, d’air et de mystère… Je veux retenir ce que le silence révèle, les petites voix dont les murmures ne peuvent être entendus que lorsque tout devient silencieux.

Pour sortir de cette torpeur existentielle, elle se tourne vers divers lieux d'émerveillement – ​​l'observation des météores et la baignade en mer, le jardinage et l'apiculture –, revenant sans cesse à ce qui a été mon remède le plus infaillible durant ces périodes de flétrissement intérieur. Un siècle et demi après que Thoreau eut défendu avec ardeur la marche comme une démarche spirituelle et une génération après le merveilleux manifeste de Thomas Clark pour la marche comme un portail vers la transcendance de soi , May écrit :

Quand je marche, je traverse trois niveaux d'expérience. Le premier se situe à la surface de ma peau, le retour immédiat de mes sens. Il est souvent agité et inconfortable : mes bottes sont trop serrées ; il y a une brindille dans ma chaussette. Mon sac à dos ne tient pas bien droit sur mes épaules. Ma marche est saccadée pendant cette phase, entrecoupée d'une série interminable d'ajustements. Je ne suis jamais sûr de vouloir vraiment aller jusqu'au bout. Mais si je continue à traverser cette phase, ces sensations finissent par s'estomper et sont remplacées par des pensées bouillonnantes, un foisonnement d'idées et de perspectives, un joyeux bavardage mental. C'est à ce moment de la marche que l'intérieur de mon esprit me semble luxuriant, un endroit si agréable à habiter que je ne veux jamais m'arrêter. C'est un espace créatif, un lieu où les problèmes se résolvent de manières insondables, les réponses arrivant comme des vérités connues depuis toujours.

Consciente que « notre corps a des réponses à des questions que nous ne savons pas poser », ajoute-t-elle :

Si je continue à marcher, cela finit par s'estomper aussi. Peut-être est-ce dû à une hypoglycémie, ou peut-être que mon cerveau s'épuise, mais à un moment donné, j'atteins un état d'esprit très différent, un lieu indescriptible où je me sens calme et vide. C'est ma phase préférée, un espace ouvert où je ne suis rien pendant un moment, juste une existence avec des éléments mobiles et une carte à la main, dont les pieds connaissent le chemin et n'ont pas besoin de mon intervention. Rien ne se passe ici, du moins en apparence. Mais après coup, je trouve mes intuitions les plus profondes, des changements radicaux dans les significations et les compréhensions qui sous-tendent qui je suis. Dans cet état, je suis une porte ouverte.

La forme de marche la plus enchantée se déroule dans le plus enchanté des lieux, la forêt — ce rappel vivant de l’éblouissant entrelacement de la vie qui a incité Ursula K. Le Guin à écrire que « le mot pour monde est forêt », cette cathédrale d’interdépendance où les arbres et les champignons se chuchotent dans une langue que nous commençons à peine à déchiffrer .

En accord avec la science émergente de la « fascination douce » — qui éclaire la façon dont le temps dans la nature sort le cerveau de son ornière et libère notre pensée la plus créative — May écrit :

La forêt… est un terrain profond, un lieu d'une infinie diversité et d'une signification subtile. C'est un environnement sensoriel complet… Elle est différente à chaque rencontre, changeant au gré des saisons, du climat, des cycles de vie de ses habitants… Creusez sous son sol et vous découvrirez des strates de vie : les fragiles réseaux de mycélium, les terriers des animaux, les racines des arbres.

Posez vos questions dans cet espace et vous recevrez une réponse, même si ce n'est pas une réponse. Le terrain profond offre une multiplicité, des chemins bifurqués, une signification symbolique. Il vous apprend le compromis, l'interprétation changeante. Il étouffera votre rationalité et vous fera croire à la magie. Il efface le temps du cadran et révèle la vérité profonde de son fonctionnement, sa circularité et son immensité. Il vous montrera des roches d'une époque insondable et des explosions de vie si éphémères qu'elles sont à peine visibles. Il vous montrera le fil des âges géologiques, le changement progressif des saisons et les innombrables micro-saisons qui jalonnent l'année. Il exigera votre savoir : le savoir expérientiel, le savoir qui vient avec l'étude. Apprenez-le, nommez-le, et il ne vous récompensera que par des couches de détails supplémentaires, des révélations plus frustrantes de votre propre ignorance. Un terrain profond est l'œuvre d'une vie. Il vous séduira, vous nourrira et vous soutiendra pendant des décennies, pour finalement prouver que vous aussi, vous êtes éphémère comparé aux rochers et aux arbres.

Souvent, sa reconnexion avec l'émerveillement est une fonction de la poésie de la perspective — quelque chose qu'elle apporte au fait apparemment banal des marées , qui lèchent quotidiennement la Terre des deux côtés sous l'attraction de la Lune :

Deux vagues géantes se propagent sans fin autour de la Terre, et deux fois par jour, nous en percevons toute l'ampleur. Nous percevons à peine l'ampleur réelle de ce qui se passe, car nous n'en sommes témoins que localement. Nous prenons rarement le temps de penser qu'elles nous relient à la planète entière et à l'espace au-delà.

[…]

Quand je ressens l’attraction des marées, je ressens aussi l’attraction du monde entier, de la lune et du soleil ; je fais partie d’une chaîne d’interconnexion qui traverse les galaxies.

Elle est sans cesse confrontée à la tension entre notre dépendance à la rationalité et notre soif de magie, d'une vérité plus profonde, imprégnée de transcendance. Un siècle après qu'Erwin Schrödinger, physicien lauréat du prix Nobel, eut rapproché la mécanique quantique naissante de la philosophie orientale antique pour affirmer avec force que « cette vie que vous vivez n'est pas seulement une partie de l'existence entière, mais en constitue en un certain sens le tout », May écrit :

Les deux ne sont que des manières de conceptualiser un fait fondamental de la vie. L'alchimie naît de la compréhension d'une vérité qui semble si facilement dissimulée : tout est interconnecté. Qu'il n'existe qu'un seul tout. Que nous existons au sein d'un système qui inclut chaque acte humain, le plus dégradé comme le plus beau, chaque brin d'herbe et chaque montagne ; qui brille, claque et varie comme la surface de la mer. En tant qu'individus, nous portons tout cela. Nous détenons en nous le potentiel du plus grand bien comme du plus terrible mal. Nous savons, intuitivement, ce que chacun ressent, car des lignes nous séparent de tout le reste. Je n'ai pas besoin de croire en Dieu en tant que personne. Je peux croire en ceci : le réseau entier de l'existence nous relie les uns aux autres d'une manière que nous ne percevons que si nous écoutons. Chacun de nous est une particule de cette entité plus vaste. Chacun de nous porte tout cela.

Compte tenu de notre incapacité réflexive à maintenir une telle totalité en vue — peut-être parce qu’elle dessine une conscience plus large qui transcende les limites cognitives de la nôtre — elle ajoute :

Nous avons du mal à saisir cette connexion absolue. Nous préférons souvent l'oublier. Nous la rejetons souvent. Pourtant, elle est là, aussi réelle que la lumière du soleil, derrière tout ce que nous faisons. Parce qu'elle est trop vaste pour que nous puissions l'absorber tout entière, nous l'abordons par métaphore. Nous racontons des histoires de monstres, de magie et de dieux élémentaires, mais en réalité, nous trouvons un moyen de la comprendre. En réalité, nous parlons de nous, de nous tous ensemble. Certaines vieilles histoires ne fonctionnent plus. Nous les trouvons de plus en plus difficiles à comprendre. Mais cela ne signifie pas que nous les abandonnions. Au contraire, nous devons redoubler d'efforts pour raconter des histoires et trouver de nouvelles façons de les exprimer. C'est peut-être ce que nous sommes censés faire : réinventer nos histoires jusqu'à trouver celle qui nous convient.

Dieu a toujours été un nom murmuré entre nous.

La quête de May laisse entendre que l'émerveillement n'est pas une propriété du monde, mais une propriété de l'histoire que nous nous racontons du monde. Elle conclut par une invocation à une meilleure histoire à se raconter – une invocation qui est aussi une invitation à l'enchantement de soi :

Notre sens de l'enchantement ne se manifeste pas seulement par les choses grandioses ; le sublime ne se cache pas dans des paysages lointains. L'émerveillement, le numineux, est partout autour de nous, en permanence. Il est transformé par notre attention délibérée. Il prend de la valeur lorsque nous l'apprécions. Il prend tout son sens lorsque nous lui donnons un sens. La magie est le fruit de notre propre imagination.

Couple Enchantment avec le neuroscientifique pionnier Charles Scott Sherrington, écrivant un siècle plus tôt, sur l'émerveillement et la spiritualité de la nature , puis revisitez le superbe manifeste du grand naturaliste John Burroughs pour la spiritualité à l'ère de la science .