Как заново очароваться миром

Бывают периоды бытия, когда плащ бессмысленности, кажется, набрасывается на вас, на все, заглушая песню жизни. Это не совсем депрессия, хотя эти два состояния становятся жадными соратниками. Скорее, это великое опустошение, которое опустошает вас от той жизненной силы, которая необходима для движения по миру, пораженному реальностью, от этого проблеска радости от обыденного чуда существования. Разочарование, которое мы можем называть многими именами — выгорание, апатия, отчуждение — но оно посещает каждую жизнь в той или иной форме, в то или иное время, пульсируя неудовлетворенной тоской по чему-то элементарному и древнему, с тоской снова увидеть мир прекрасным и почувствовать его магию, найти в нем убежище , соприкоснуться с этим «затопленным восходом чуда».

Кэтрин Мэй исследует, что требуется, чтобы сбросить покров бессмысленности и вернуть искорку жизненной силы в книге «Очарование: Пробуждение чуда в тревожный век» ( публичная библиотека ) — мерцающей хронике ее собственных поисков «лучшего способа идти по этой жизни», способа, который дает нам «способность ощущать магию в повседневности, направлять ее через наши умы и тела, поддерживаться ею».

Мэй, которая так увлекательно писала о зиме, стойкости и мудрости грусти , обращается к другой стороне этой комы души:

Эта жизнь, которую я создал, слишком мала. Она не позволяет вместить достаточно: достаточно идей, достаточно верований, достаточно встреч с буйной магией существования. Я так стремился отрицать это, намеренно отклоняться в сторону рационального, цепляться исключительно за опыт, который непосредственно наблюдают другие. Только теперь, когда все отнято, я могу понять, какое это безумие. Я больше не хочу такой жизни. Я хочу того, что было у [древних]: иметь возможность говорить с богом. Не в личном смысле, с далекой фигурой, которая непостижимо мудра, но иметь прямую встречу с потоком вещей, общение без слов. Я хочу позволить чему-то сломаться во мне, какой-то плотине, которая подпирала это постыдно атавистическое чувство магии, стоящей за всеми вещами, покалывание интеллекта, которое всегда ждало меня, когда я приходил, чтобы подключиться. Я хочу чувствовать тот сырой, стихийный трепет, который чувствовали мои предки, а не мою прирученную, объясненную современную версию. Я хочу раскрыть границы своего черепа и впустить поток света, воздуха и тайны... Я хочу сохранить то, что открывает тишина, тихие голоса, чей шепот можно услышать только тогда, когда все затихает.

Чтобы выбраться из этого экзистенциального ступора, она обращается к различным точкам опоры чуда — наблюдению за метеорами и плаванию в океане, садоводству и пчеловодству — снова и снова возвращаясь к тому, что было моим собственным самым стойким лекарством в те сезоны внутреннего увядания. Спустя полтора столетия после того, как Торо горячо высказался за ходьбу как духовное начинание , и спустя поколение после чудесного манифеста Томаса Кларка о ходьбе как портале к самопревосхождению , Мэй пишет:

Когда я иду, я проваливаюсь через три слоя опыта. Первый касается поверхности моей кожи, немедленной обратной связи моих чувств. Он часто дерганый и неудобный: мои ботинки слишком тесны, в моем носке ветка. Мой рюкзак не сидит ровно на моих плечах. В этой фазе моя ходьба то останавливается, то возобновляется, укорачивается бесконечной серией корректировок. Я никогда не уверен, действительно ли я хочу пройти дистанцию. Но если я иду дальше, эти ощущения в конечном итоге исчезают, и их заменяют бурлящие мысли, расцвет идей и озарений, чувство радостной болтовни в уме. Это тот момент в прогулке, когда внутренняя часть моего разума ощущается пышной, место, в котором так приятно находиться, что я никогда не хочу, чтобы мои ноги останавливались. Это творческое пространство, место, где проблемы решаются непостижимыми способами, а ответы приходят как истины, известные с самого начала.

Осознавая, что «наши тела имеют ответы на вопросы, которые мы не знаем, как задать», она добавляет:

Если я продолжаю идти, в конце концов это тоже исчезает. Возможно, это низкий уровень сахара в крови, или, возможно, мозг-попкорн в конце концов выгорает, но в какой-то момент я достигаю совершенно иного состояния ума, места за пределами слов, в котором я чувствую себя тихим и пустым. Это моя любимая фаза из всех, открытое пространство, в котором я некоторое время ничто, просто существование с движущимися частями и картой в руке, чьи ноги знают маршрут и не нуждаются во вмешательстве. Здесь ничего не происходит, или так кажется. Но после этого я нахожу свои самые глубокие прозрения, целые сдвиги в значениях и пониманиях, которые лежат в основе того, кто я есть. В этом состоянии я открытая дверь.

Самая завораживающая форма ходьбы происходит в самом завораживающем месте — лесу — этом живом напоминании об ослепительном переплетении жизни, которое побудило Урсулу К. Ле Гуин написать, что «слово, обозначающее мир, — это лес», этом соборе взаимозависимости, где деревья и грибы шепчут друг другу на языке, который мы только начинаем расшифровывать .

В соответствии с новой наукой о «мягком очаровании» , которая проливает свет на то, как время, проведенное на природе, выводит мозг из колеи и высвобождает наше самое творческое мышление, Мэй пишет:

Лес... это глубокая местность, место бесконечного разнообразия и тонкого смысла. Это полная сенсорная среда... Она разная каждый раз, когда вы с ней встречаетесь, меняясь в зависимости от времен года, погоды, жизненных циклов ее обитателей... Копайте под ее почвой, и вы обнаружите слои жизни: хрупкие сети мицелия, норы животных, корни деревьев.

Задайте вопросы в этом пространстве, и вы получите ответ, хотя и не ответ. Глубокая местность предлагает множественность, разветвленные пути, символическое значение. Она учит вас компромиссу, смещению интерпретации. Она приглушит вашу рациональность и заставит вас поверить в магию. Она убирает время с циферблата и раскрывает большую истину его работы, его цикличность и его необъятность. Она покажет вам камни непостижимого возраста и всплески жизни, настолько эфемерные, что их едва ли можно заметить. Она покажет вам ползание геологических эпох, постепенную смену времен года и бесчисленные микросезоны, которые случаются в течение года. Она потребует от вас знаний: тех знаний, которые основаны на опыте, тех знаний, которые приходят с изучением. Знайте это — назовите это — и она вознаградит вас только большим количеством слоев деталей, более разочаровывающими откровениями вашего собственного невежества. Глубокая местность — это работа всей жизни. Она будет увлекать, питать и поддерживать вас на протяжении десятилетий, чтобы в конце концов доказать, что вы тоже эфемерны по сравнению со скалами и деревьями.

Часто ее воссоединение с чудом является функцией поэзии перспективы — того, что она привносит в, казалось бы, обыденный факт приливов , ежедневно омывающих Землю с обоих концов под притяжением Луны:

Две гигантские волны бесконечно путешествуют вокруг Земли, и дважды в день мы видим их полный объем. Мы едва ощущаем масштаб того, что происходит на самом деле, потому что мы видим это только локально. Мы редко останавливаемся, чтобы подумать, что они соединяют нас со всей планетой и с космосом за ее пределами.

[…]

Когда я чувствую притяжение приливов, я также чувствую притяжение всего мира, Луны и Солнца; я чувствую, что являюсь частью цепи взаимосвязей, которая пересекает галактики.

Снова и снова она сталкивается с напряжением между нашей опорой на рациональность и нашей тоской по магии, по какой-то более глубокой истине, смолистой с трансцендентностью. Спустя столетие после того, как лауреат Нобелевской премии физик Эрвин Шредингер соединил новорожденную квантовую механику с древней восточной философией, чтобы сделать поразительное утверждение, что «эта ваша жизнь, которую вы проживаете, не просто часть всего существования, но в определенном смысле является целым», Мэй пишет:

Оба являются лишь способами концептуализации основополагающего факта жизни. Алхимия приходит в понимании истины, которая кажется так легко спрятанной: что все взаимосвязано. Что есть только одно целое. Что мы существуем в системе, которая включает в себя каждый униженный человеческий поступок и каждый прекрасный, каждую травинку и каждую гору; которая сияет, щелкает и меняется, как поверхность моря. Мы как личности вмещаем все это. Мы держим в себе потенциал для величайшего добра и самого ужасного зла. Мы интуитивно знаем, что чувствует каждый, потому что между нами и всем остальным прочерчены линии. Мне не нужно верить в Бога как в личность. Вместо этого я могу верить в это: вся сеть существования связывает нас вместе способами, которые мы воспринимаем, только если слушаем. Каждый из нас является частицей этой большей сущности. Каждый из нас вмещает все это.

Учитывая нашу рефлексивную неспособность удерживать в поле зрения такую ​​целостность — возможно, потому, что она очерчивает более широкое сознание, выходящее за пределы наших собственных когнитивных ограничений , — она добавляет:

Нам трудно понять эту абсолютную связанность. Мы часто предпочитаем забыть о ней. Мы часто сопротивляемся ей. Но она существует, реальная, как солнечный свет, за всем, что мы делаем. Поскольку она слишком велика для нас, чтобы проглотить ее целиком, мы подходим к ней через метафору. Мы рассказываем истории о монстрах, магии и богах стихий, но на самом деле мы ищем способ понять. На самом деле мы говорим о нас, обо всех нас вместе. Некоторые из старых историй больше не работают. Мы находим их все труднее и труднее понять. Но это не значит, что мы отказываемся от них. Вместо этого нам нужно удвоить усилия в повествовании и найти новые способы выразить наши смыслы. Возможно, именно это мы и должны делать: переделывать наши истории, пока, наконец, не найдем ту, которая подходит.

Имя «Бог» всегда произносилось нами шепотом.

Из поиска Мэй исходит намек на то, что удивление — это не свойство мира, а свойство истории, которую мы рассказываем себе о мире. Она заканчивает призывом к лучшей истории, которую мы можем рассказать себе — призывом, который также является приглашением к самоочарованию:

Наше чувство очарования не вызывается только великими вещами; возвышенное не скрывается в далеких пейзажах. Внушающее благоговение, сверхъестественное находится вокруг нас все время. Оно трансформируется нашим преднамеренным вниманием. Оно становится ценным, когда мы ценим его. Оно становится значимым, когда мы наделяем его смыслом. Магия — это наше собственное волшебство.

Познакомьтесь с романом «Очарование» Чарльза Скотта Шеррингтона, основоположника нейробиологии, который писал столетием ранее о чуде и духовности природы , а затем перечитайте великолепный манифест великого натуралиста Джона Берроуза о духовности в век науки .