Hvordan Bli Fortryllet Med Verden på Nytt

Det er årstider når en kappe av meningsløshet ser ut til å skli over deg, over alt, og dempe livets sang. Det er ikke akkurat depresjon, selv om de to tilstandene gjør ivrige sengekamerater. Snarere er det en stor uthuling som tømmer deg for den vitale kraften som er nødvendig for å bevege deg gjennom verdens under som er rammet av virkeligheten, det glimtet av glede over tilværelsens verdslige mirakel. En fortryllelse vi kan kalle ved mange navn – utbrenthet, apati, fremmedgjøring – men en som inntreffer ethvert liv i en eller annen form, på et eller annet tidspunkt, pulserende av den udekkede lengselen etter noe elementært og eldgammelt, med lengselen etter å se verden som vakker igjen og føle dens magi, finne et fristed i den, for å komme i kontakt med det «undersvømmede soloppgangen».

Katherine May utforsker hva som skal til for å kaste kappen av meningsløshet og gjenvinne gnisten av vitalitet i Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( public library ) - en glitrende kronikk om hennes egen søken etter "en bedre måte å gå gjennom dette livet", en måte som gir oss "evnen til å kanalisere magi, i vår hverdag og kropp til å kanalisere magi og kropp. opprettholdt av det."

May – som har skrevet fortryllende om overvintring, motstandskraft og tristhetens visdom – strekker seg mot den andre siden av sjelens koma:

Dette livet jeg har laget er for lite. Den slipper ikke nok inn: nok ideer, nok tro, nok møter med eksistensens sprudlende magi. Jeg har vært så opptatt av å fornekte det, å bevege meg bevisst mot det rasjonelle, å klamre meg til opplevelsene som er direkte observerbare av andre. Først nå, når alt er tatt bort, kan jeg se hvilken dårskap dette er. Jeg vil ikke ha det livet lenger. Jeg vil ha det [de] gamle hadde: å kunne snakke med gud. Ikke i personlig forstand, til en fjern skikkelse som er ufattelig vis, men for å få et direkte møte med tingenes flyt, en kommunikasjon uten ord. Jeg vil la noe bryte inn i meg, en demning som har støttet opp denne skammelig atavistiske følelsen av magien bak alle ting, kriblingen av intelligens som alltid ventet på meg når jeg kom for å ta meg inn. Jeg vil føle den rå, elementære ærefrykten som mine forfedre følte, snarere enn min tamme, forklarte moderne versjon. Jeg vil åpne hodeskallen min og slippe inn en flom av lys og luft og mystikk... Jeg vil beholde det stillheten avslører, de små stemmene hvis hvisking bare kan høres når alt blir stille.

For å frigjøre seg fra denne eksistensielle stuporen, vender hun seg til ulike støttepunkter for undring – meteortitting og havsvømming, hagearbeid og birøkt – og vender tilbake igjen og igjen til det som har vært mitt eget mest standhaftige middel i disse årstidene med indre visnelse. Et og et halvt århundre etter at Thoreau hevdet å gå som en åndelig bestrebelse og en generasjon etter Thomas Clarks fantastiske manifest for å gå som en portal til selvtranscendens , skriver May:

Når jeg går, faller jeg gjennom tre lag med erfaring. Den første handler om overflaten av huden min, den umiddelbare tilbakemeldingen fra sansene mine. Det er ofte rykende og ubehagelig: støvlene mine er for trange; det er en kvist i sokken min. Ryggsekken min vil ikke sitte rett på skuldrene mine. Gangen min er stopp-start i den fasen, begrenset av en endeløs rekke justeringer. Jeg er aldri sikker på om jeg virkelig vil gå distansen. Men hvis jeg går videre gjennom det, forsvinner disse følelsene til slutt, og de blir erstattet av boblende tanker, en spirende ideer og innsikt, en følelse av gledelig skravling i sinnet. Dette er poenget med en spasertur når det indre av sinnet mitt føles frodig, et sted som er så behagelig å bo i at jeg aldri vil at beina skal stoppe. Det er et kreativt rom, et sted hvor problemer løses på ufattelige måter, svarene kommer som sannheter kjent hele tiden.

Med bevisstheten om at "kroppen vår har svar på spørsmål som vi ikke vet hvordan de skal stille," legger hun til:

Hvis jeg fortsetter å gå, forsvinner det til slutt også. Kanskje er det lavt blodsukker, eller kanskje brenner popcornhjernen seg ut til slutt, men på et tidspunkt når jeg en helt annen sinnstilstand, et sted bortenfor ord der jeg føler meg stille og tom. Dette er favorittfasen min av alt, et åpent rom der jeg ikke er noe på en stund, bare en tilværelse med bevegelige deler og et kart i hånden, hvis føtter kjenner ruten og ikke trenger forstyrrelsene mine. Ingenting skjer her, eller slik det virker. Men i kjølvannet finner jeg min dypeste innsikt, hele skift i betydningene og forståelsene som underbygger hvem jeg er. I denne tilstanden er jeg en åpen dør.

Den mest fortryllede formen for turgåing finner sted i det mest fortryllede stedet, skogen – den levende påminnelsen om livets blendende sammenfletting som fikk Ursula K. Le Guin til å skrive at «ordet for verden er skog», den katedralen for gjensidig avhengighet der trær og sopp hvisker til hverandre på et språk vi bare så vidt har begynt å tyde .

I samsvar med den nye vitenskapen om "myk fascinasjon" - som belyser hvordan tiden i naturen rykker hjernen ut av sporet og frigjør vår mest kreative tenkning - skriver May:

Skogen ... er et dypt terreng, et sted med uendelig variasjon og subtil mening. Det er et komplett sansemiljø... Det er forskjellig hver gang du møter det, og endrer seg med årstidene, været, livssyklusene til innbyggerne... Grav under jordens jord, og du vil avdekke lagene av liv: de skrøpelige nettverkene av mycel, dyrenes huler, røttene til trærne.

Ta med spørsmål inn i denne plassen, og du vil motta et svar, men ikke et svar. Dyp terreng byr på mangfold, kløvede stier, symbolsk betydning. Den lærer deg å kompromisse, i skiftende tolkning. Det vil dempe rasjonaliteten din og få deg til å tro på magi. Den fjerner tiden fra urskiven og avslører den større sannheten om driften, dens sirkularitet og dens vidstrakthet. Den vil vise deg steiner av ufattelig alder og utbrudd av liv som er så flyktige at de knapt er der. Den vil vise deg gjennomgangen av geologiske tidsaldre, den gradvise endringen av årstidene og de utallige mikrosesongene som skjer gjennom året. Det vil kreve din kunnskap: den typen kunnskap som er erfaringsbasert, den typen kunnskap som følger med studier. Kjenn det - navngi det - og det vil belønne deg bare med flere lag med detaljer, mer frustrerende avsløringer av din egen uvitenhet. Et dypt terreng er et livsverk. Det vil forføre, nære og opprettholde deg gjennom flere tiår, bare for til slutt å bevise at du også er flyktig sammenlignet med steinene og trærne.

Ofte er gjenforbindelsen hennes med undring en funksjon av perspektivets poesi - noe hun bringer til det tilsynelatende verdslige faktum av tidevannet , som daglig skvulper jorden fra begge ender under månen:

Det er to gigantiske bølger som reiser uendelig rundt jorden, og to ganger om dagen ser vi deres fulle volum. Vi aner knapt omfanget av hva som egentlig skjer, fordi vi bare noen gang er vitne til det lokalt. Vi stopper sjelden for å tenke at de blir med oss ​​til hele planeten, og til rommet utenfor den.

[…]

Når jeg kjenner tidevannets drag, føler jeg også draget av hele verden, av månen og solen; at jeg er en del av en sammenkoblingskjede som krysser galakser.

Igjen og igjen møter hun spenningen mellom vår avhengighet av rasjonalitet og vår lengsel etter magi, etter en dypere sannhet harpiks med transcendens. Et århundre etter at den nobelvinnende fysikeren Erwin Schrödinger slo den nyfødte kvantemekanikken med eldgammel østlig filosofi for å komme med den slående påstanden at "dette livet ditt som du lever ikke bare er en del av hele eksistensen, men er i en viss forstand helheten," skriver May:

Begge er bare måter å konseptualisere et grunnleggende faktum i livet. Alkymien kommer i forståelsen av sannheten som virker så lett å skjule: at alt henger sammen. At det bare er en helhet. At vi eksisterer innenfor et system som inkluderer hver degraderte menneskelige handling og hver vakre, hvert gresstrå og hvert fjell; som skinner og klikker og varierer som havets overflate. Vi som individer inneholder alt. Vi har i oss potensialet for det største gode og det mest forferdelige onde. Vi vet intuitivt hvordan hver enkelt føler, fordi det er linjer sporet mellom oss og alt annet. Jeg trenger ikke å tro på Gud som person. Jeg kan tro på dette i stedet: hele tilværelsens mesh binder oss sammen på måter vi bare oppfatter hvis vi lytter. Hver av oss er en partikkel av denne større enheten. Hver og en av oss inneholder alt.

Med et øye for vår refleksive manglende evne til å holde en slik helhet i sikte - kanskje fordi den konturerer en større bevissthet som overskrider våre egne kognitive grenser - legger hun til:

Vi finner denne absolutte tilknytningen vanskelig å forstå. Vi foretrekker ofte å glemme det. Vi presser ofte tilbake mot det. Men det er der, ekte som sollys, bak alt vi gjør. Siden det er for stort til at vi kan svelge det hele, nærmer vi oss det gjennom metafor. Vi forteller historier om monstre og magi og elementære guder, men egentlig finner vi en måte å forstå. Vi snakker egentlig om oss alle sammen. Noen av de gamle historiene fungerer ikke lenger. Vi finner dem vanskeligere og vanskeligere å forstå. Men det betyr ikke at vi forlater dem. I stedet må vi doble historiefortellingen og finne nye måter å fortelle hva vi betyr. Kanskje det er det vi er ment å gjøre: gjenskape historiene våre til vi endelig finner den som passer.

Gud har alltid vært et navn vi hvisket mellom oss.

Utstrålende fra Mays søken er antydningen om at undring ikke er en eiendom av verden, men en egenskap ved historien vi forteller oss selv om verden. Hun avslutter med en påkallelse av en bedre historie å fortelle oss selv - en påkallelse som også er en invitasjon til selvfortryllelse:

Vår følelse av fortryllelse utløses ikke bare av store ting; det sublime skjuler seg ikke i fjerne landskap. Det fryktinngytende, det numinøse, er rundt oss, hele tiden. Den forvandles av vår bevisste oppmerksomhet. Det blir verdifullt når vi verdsetter det. Det blir meningsfylt når vi investerer det med mening. Magien er av vår egen trylling.

Par fortryllelse med den banebrytende nevrovitenskapsmannen Charles Scott Sherrington, som skrev et århundre tidligere, om undring og naturens spiritualitet , og se deretter igjen den store naturforskeren John Burroughs sitt suverene manifest for spiritualitet i vitenskapens tidsalder .