Hvernig á að verða Aftur heilluð Af Heiminum

Það eru tilverutímar þegar skikkju tilgangsleysis virðist renna yfir þig, yfir öllu og dempa söng lífsins. Það er ekki þunglyndi nákvæmlega, þó að þessar tvær aðstæður geri ákafa rúmfélaga. Frekar er það mikil hola sem tæmir þig af þeim lífsnauðsynlega krafti sem nauðsynlegur er til að fara í gegnum heiminn sem er hrifinn af raunveruleikanum, þessi glaðningsglampi yfir hversdagslegu kraftaverki tilverunnar. Vonbrigði sem við gætum kallað mörgum nöfnum - kulnun, sinnuleysi, firringu - en slík sem kemur yfir hvert líf í einni eða annarri mynd, á einum tíma eða öðrum, pulsandi af óuppfylltri þrá eftir einhverju frumefnislegu og fornu, með þrá eftir að sjá heiminn fallegan aftur og finna töfra hans, finna griðastað í honum, til að komast í samband við „sólarupprásina“.

Katherine May kannar hvað þarf til að varpa skikkju tilgangsleysisins og endurheimta glampa lífskraftsins í Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( almenningsbókasafn ) - glitrandi annáll um eigin leit að „betri leið til að ganga í gegnum þetta líf,“ leið sem veitir okkur „getuna til að skynja töfra okkar og líkama í gegnum hvern dag haldið uppi af því."

Maí - sem hefur skrifað heillandi um vetursetu, seiglu og visku sorgarinnar - nær á hina hliðina á því dái sálarinnar:

Þetta líf sem ég hef búið til er of lítið. Það hleypir ekki nóg inn: nóg af hugmyndum, nóg af viðhorfum, nóg af kynnum af æðislegum töfrum tilverunnar. Ég hef verið svo áhugasamur um að afneita því, snúa vísvitandi í átt að skynsemi, að halda mig eingöngu við reynsluna sem aðrir sjá beint. Fyrst núna, þegar allt er tekið í burtu, get ég séð hvílík heimska þetta er. Ég vil ekki það líf lengur. Ég vil það sem [fornmenn áttu: að geta talað við guð. Ekki í persónulegum skilningi, til fjarlægrar persónu sem er órannsakanlega vitur, heldur til að mæta beint flæði hlutanna, samskipti án orða. Mig langar að láta eitthvað brjótast inn í mig, einhverja stíflu sem hefur styrkt þessa skammarlega atavíska tilfinningu fyrir töfrum á bak við alla hluti, töfra vitsmuna sem beið alltaf eftir mér þegar ég kom til að slá inn. Ég vil finna þessa hráu, frumlegu lotningu sem forfeður mínir fundu fyrir, frekar en tamda, útskýrðu nútímaútgáfuna. Ég vil opna takmörk höfuðkúpu minnar og hleypa inn flóði ljóss og lofts og leyndardóms... Ég vil varðveita það sem kyrrðin sýnir, litlu raddirnar sem hvísl heyrast aðeins þegar allt þagnar.

Til að koma sér út úr þessari tilvistarkennd snýr hún sér að ýmsum stoðum undrunar - loftsteinaskoðunar og sjósunds, garðyrkju og býflugnaræktar - og snýr aftur og aftur til þess sem hefur verið mín eigin staðföstasta lækning á þessum árstíðum innri visnunar. Einni og hálfri öld eftir að Thoreau lagði ákaflega fram rök fyrir því að ganga sem andlegt viðleitni og kynslóð á eftir hinni stórkostlegu stefnuskrá Thomas Clarks um að ganga sem gátt til sjálfstrausts , skrifar May:

Þegar ég geng fell ég í gegnum þrjú lög af reynslu. Hið fyrra snýst allt um yfirborð húðarinnar, tafarlausa endurgjöf skynfæra minna. Það er oft kippt og óþægilegt: stígvélin mín eru of þröng; það er kvistur í sokknum mínum. Bakpokinn minn mun ekki sitja rétt á öxlunum mínum. Gangan mín er stopp-byrjun í þeim áfanga, skert af endalausri röð af leiðréttingum. Ég er aldrei viss um að ég vilji virkilega fara langt. En ef ég geng í gegnum það, þá dofna þessar tilfinningar að lokum og þær koma í stað freyðandi hugsunar, stækkandi hugmynda og innsæis, tilfinningu fyrir glaðværu spjalli í huganum. Þetta er punkturinn í gönguferð þegar innra huga minn finnst gróðursælt, staður svo ánægjulegt að búa á að ég vil aldrei að fæturnir mínir stoppi. Þetta er skapandi rými, staður þar sem vandamál eru leyst á órannsakanlegan hátt, svörin berast eins og sannleikur sem er þekktur allan tímann.

Með vitundina um að „líkaminn okkar hefur svör við spurningum sem við vitum ekki hvernig á að spyrja,“ bætir hún við:

Ef ég held áfram að ganga, þá dofnar það líka. Kannski er það lágur blóðsykur, eða kannski brennur poppheilinn sig að lokum, en á einhverjum tímapunkti næ ég allt öðru hugarástandi, stað handan orða þar sem mér finnst ég vera rólegur og tómur. Þetta er uppáhaldsáfanginn minn af öllu, opið rými þar sem ég er ekkert í smá stund, bara tilvera með hreyfanlegum hlutum og korti í hendinni, þar sem fætur þekkja leiðina og þurfa ekki á truflunum mínum að halda. Hér gerist ekkert, eða svo virðist sem. En í kjölfar þess finn ég dýpstu innsýn mína, heilar breytingar á merkingum og skilningi sem undirstrikar hver ég er. Í þessu ástandi er ég opnar dyr.

Töfrandi gönguleiðin á sér stað á þeim töfrandi stöðum, skóginum - þessi lifandi áminning um töfrandi samflæði lífsins sem varð til þess að Ursula K. Le Guin skrifaði að „orðið fyrir heiminn er skógur,“ þessi dómkirkja hins innbyrðis háðar þar sem tré og sveppir hvísla að hvort öðru á tungumáli sem við erum rétt að byrja að ráða .

Í samræmi við vaxandi vísindi um „mjúka hrifningu“ – sem lýsa því hvernig tíminn í náttúrunni kippir heilanum upp úr hjólförum sínum og losar um skapandi hugsun okkar – skrifar May:

Skógurinn… er djúpt landslag, staður endalausrar dreifingar og fíngerðrar merkingar. Það er algjört skynjunarumhverfi... Það er öðruvísi í hvert skipti sem þú hittir það, breytist með árstíðum, veðri, lífsferlum íbúa þess... Grafið undir jarðvegi þess, og þú munt afhjúpa lög lífsins: veikburða net sveppavefs, holur dýra, rætur trjáa.

Komdu með spurningar inn í þetta rými og þú munt fá svar, þó ekki svar. Djúpt landslag býður upp á margbreytileika, klofna stíga, táknræna merkingu. Það kennir þér í málamiðlun, í breyttri túlkun. Það mun slökkva á skynsemi þinni og fá þig til að trúa á töfra. Það fjarlægir tímann af klukkunni og afhjúpar meiri sannleikann um virkni þess, hringleika hennar og víðáttu. Það mun sýna þér steina af órannsakanlegum aldri og lífsbylgjur sem eru svo hverfular að þær eru varla til. Það mun sýna þér skrið jarðfræðilegra alda, smám saman breyting á árstíðum og óteljandi örárstíðir sem gerast yfir árið. Það mun krefjast þekkingar þinnar: hvers konar þekkingar sem er reynslumikil, hvers konar þekkingar sem fylgir námi. Þekktu það - nefndu það - og það mun aðeins umbuna þér með fleiri lögum af smáatriðum, pirrandi opinberunum um þína eigin fáfræði. Djúpt landslag er ævistarf. Það mun blekkja, næra og styðja þig í gegnum áratugi, aðeins til að sanna að lokum að þú líka ert skammvinn miðað við steinana og trén.

Oft er endurtenging hennar við undrun fall af ljóði sjónarhornsins - eitthvað sem hún færir til hinnar hversdagslegu staðreyndar sjávarfalla , daglega sem slær jörðina frá báðum endum undir toginu frá tunglinu:

Það eru tvær risastórar öldur sem ferðast endalaust um jörðina og tvisvar á dag sjáum við fullt magn þeirra. Við skynjum varla umfang þess sem raunverulega er að gerast, því við verðum alltaf vitni að því á staðnum. Við stoppum sjaldan til að hugsa um að þeir sameinist okkur við alla plánetuna og rýmið handan hennar.

[…]

Þegar ég finn fyrir toginu frá sjávarföllum, þá finn ég líka fyrir togi alls heimsins, tunglsins og sólarinnar; að ég er hluti af samtengingarkeðju sem fer yfir vetrarbrautir.

Aftur og aftur stendur hún frammi fyrir togstreitu milli þess að treysta á skynsemi og þrá okkar eftir töfrum, eftir einhverjum dýpri sannleika sem hefur yfirburði. Öld eftir að Nóbelsverðlaunaeðlisfræðingurinn Erwin Schrödinger brúaði nýfædda skammtafræðina við forna austurlenska heimspeki til að fullyrða að „þetta líf þitt sem þú lifir er ekki bara hluti af allri tilverunni, heldur er í vissum skilningi heildin,“ skrifar May:

Báðar eru bara leiðir til að átta sig á grundvallarstaðreynd lífsins. Gullgerðarlistin kemur til með að skilja sannleikann sem virðist svo auðveldlega falinn: að allt er samtengt. Að það sé bara ein heild. Að við erum til innan kerfis sem felur í sér hverja niðurlægða mannlega athöfn og hverja fallega, hvert grasstrá og hvert fjall; sem skín og smellur og er breytilegt eins og yfirborð sjávar. Við sem einstaklingar innihaldum þetta allt. Við höfum innra með okkur möguleika á mesta góðu og hræðilegasta illu. Við vitum, innsæi, hvernig hverjum og einum líður, því það eru línur á milli okkar og alls annars. Ég þarf ekki að trúa á Guð sem manneskju. Ég get trúað á þetta í staðinn: allt net tilverunnar bindur okkur saman á þann hátt sem við skynjum aðeins ef við hlustum. Hvert og eitt okkar er ögn af þessari stærri heild. Hvert og eitt okkar inniheldur þetta allt.

Með auga fyrir endurspeglun okkar til að halda slíkri heild fyrir augum - kannski vegna þess að hún mótar stærri vitund sem fer yfir vitræna mörk okkar eigin - bætir hún við:

Við eigum erfitt með að átta okkur á þessari algeru tengingu. Við viljum oft gleyma því. Við ýtum oft á móti því. En það er þarna, raunverulegt eins og sólarljósið, á bak við allt sem við gerum. Þar sem það er of stórt til að við getum kyngt því í heilu lagi nálgumst við það með myndlíkingum. Við segjum sögur um skrímsli og galdra og frumaguði, en í raun erum við að finna leið til að skilja. Í rauninni erum við að tala um okkur, öll saman. Sumar af gömlu sögunum virka ekki lengur. Okkur finnst erfiðara og erfiðara að skilja þá. En það þýðir ekki að við hættum þeim. Þess í stað þurfum við að tvöfalda sögusagnirnar og finna nýjar leiðir til að segja frá merkingu okkar. Kannski er það það sem okkur er ætlað að gera: endurgera sögurnar okkar þar til við finnum loksins þá sem passar.

Guð hefur alltaf verið nafn sem hvíslað var á milli okkar.

Frá leit May geislar vísbendingin um að undrun sé ekki eign heimsins heldur eign sögunnar sem við segjum okkur sjálfum um heiminn. Hún endar með ákalli um betri sögu til að segja okkur sjálf - ákall sem er líka boð um sjálftöfrandi:

Tilfinning okkar um töfrandi er ekki aðeins kölluð af stórkostlegum hlutum; hið háleita leynir sér ekki í fjarlægu landslagi. Hið ótti hvetjandi, hið ómerkilega, er allt í kringum okkur, allan tímann. Það er umbreytt með vísvitandi athygli okkar. Það verður dýrmætt þegar við metum það. Það verður þroskandi þegar við fjárfestum það með merkingu. Galdurinn er af okkar eigin töfrum.

Par Enchantment með brautryðjandi taugavísindamanninum Charles Scott Sherrington, sem skrifaði öld fyrr, um undrun og andlega náttúru náttúrunnar , rifja síðan upp hina frábæru stefnuskrá hins mikla náttúrufræðings John Burroughs um andlegt málefni á tímum vísinda .