Com créixer Tornat a Encantar Amb El món

Hi ha èpoques de l'ésser en què sembla que un mantell de sense sentit es llisca per sobre de tu, per sobre de tot, amortiguant el cant de la vida. No és exactament depressió, encara que les dues condicions fan companys de llit ansiosos. Més aviat, és un gran buidatge que us buida d'aquesta força vital necessària per moure's pel món meravellat per la realitat, aquella brillantor d'alegria pel miracle mundà de l'existència. Un desencís que podem anomenar amb molts noms —esgotament, apatia, alienació—, però que visita cada vida d'una forma o una altra, en un moment o altre, palpitant amb l'anhel insatisfet d'alguna cosa elemental i antiga, amb l'anhel de tornar a veure el món com a bell i sentir la seva màgia, de trobar-hi santuari , de contactar amb aquella "sortida de sol submergida".

Katherine May explora què cal per desfer-se de la capa de la falta de sentit i recuperar l'espurna de la vitalitat a Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( biblioteca pública ), una crònica brillant de la seva pròpia recerca d'"una millor manera de caminar per aquesta vida", una manera que ens atorga "la capacitat de sentir la màgia a través de la nostra ment i mantenir-la en el nostre cos per mantenir-la cada dia".

May, que ha escrit amb encant sobre l'hivern, la resiliència i la saviesa de la tristesa , arriba a l'altre costat d'aquesta coma de l'ànima:

Aquesta vida que he fet és massa petita. No permet entrar prou: prou idees, prou creences, prou trobades amb l'exuberant màgia de l'existència. He tingut moltes ganes de negar-ho, de desviar-me deliberadament cap al racional, d'aferrar-me únicament a les experiències que són directament observables pels altres. Només ara, quan s'emporta tot, puc veure quina bogeria és això. Ja no vull aquesta vida. Vull el que tenien [els] antics: poder parlar amb Déu. No en un sentit personal, a una figura llunyana que és insondablement savi, sinó a tenir una trobada directa amb el fluir de les coses, una comunicació sense paraules. Vull deixar que alguna cosa es trenqui en mi, una presa que ha estat apuntalant aquest sentit vergonyós atàvic de la màgia que hi ha darrere de totes les coses, el pessigolleig d'intel·ligència que sempre m'esperava quan vaig arribar a aprofitar. Vull sentir aquest temor cru i elemental que van sentir els meus avantpassats, més que la meva versió moderna explicada. Vull obrir els límits del meu crani i deixar entrar una inundació de llum, aire i misteri... Vull retenir allò que revela la quietud, les veus petites els murmuris de les quals només es poden escoltar quan tot calla.

Per alliberar-se d'aquest estupor existencial, recorre a diversos punts de mira de meravella: observació de meteors i natació oceànica, jardineria i apicultura, tornant una i altra vegada al que ha estat el meu remei més ferm en aquelles estacions de marchitament interior. Un segle i mig després que Thoreau exposés el seu ardent argument per caminar com a esforç espiritual i una generació després del meravellós manifest de Thomas Clark per caminar com a portal cap a l'autotranscendència , May escriu:

Quan camino, cau a través de tres capes d'experiència. El primer és tot sobre la superfície de la meva pell, el feedback immediat dels meus sentits. Sovint és incòmode i incòmode: les botes estan massa ajustades; tinc una branca al mitjó. La meva motxilla no em quedarà quadrada a les espatlles. La meva marxa és una parada-inici en aquesta fase, reduïda per una sèrie interminable d'ajustaments. Mai estic segur de si realment vull anar lluny. Però si passo a través d'això, aquestes sensacions s'esvaeixen i són reemplaçades per un pensament en bombolles, un brot d'idees i idees, una sensació de xerrada alegre a la ment. Aquest és el punt d'un passeig en què l'interior de la meva ment se sent exuberant, un lloc tan plaent d'habitar que no vull mai que les meves cames s'aturin. És un espai creatiu, un lloc on els problemes es resolen de maneres insondables, les respostes arriben com a veritats conegudes al llarg del temps.

Amb la consciència que “el nostre cos té respostes a preguntes que no sabem com fer”, afegeix:

Si continuo caminant, finalment això també s'esvaeix. Potser és un nivell baix de sucre en la sang, o potser el cervell de crispetes de blat de moro s'acaba cremant, però en algun moment arribo a un estat d'ànim molt diferent, un lloc més enllà de les paraules en què em sento tranquil i buit. Aquesta és la meva fase preferida de totes, un espai obert en el qual no sóc res durant un temps, només una existència amb parts mòbils i un mapa a la mà, els peus del qual coneixen el recorregut i no necessiten la meva interferència. Aquí no passa res, o això sembla. Però després, trobo les meves idees més profundes, canvis sencers en els significats i comprensió que sustenten qui sóc. En aquest estat, sóc una porta oberta.

La forma més encantada de caminar té lloc en aquell dels llocs més encantats, el bosc, aquell recordatori viu de l'enlluernador entrellaçat de la vida que va impulsar Ursula K. Le Guin a escriure que "la paraula per a món és bosc", aquella catedral de la interdependència on els arbres i els fongs xiuxiuegen els uns als altres en una llengua que tot just comencem a desxifrar .

En consonància amb la ciència emergent de la "fascinació suau" , que il·lumina com el temps a la natura treu el cervell de la seva rutina i desenganxa el nostre pensament més creatiu, May escriu:

El bosc... és un terreny profund, un lloc de variació inacabable i significat subtil. És un entorn sensorial complet... És diferent cada cop que el coneixes, canviant amb les estacions, el clima, els cicles de vida dels seus habitants... Caveu sota el seu sòl, i descobrireu capes de vida: les fràgils xarxes de micelis, els caus dels animals, les arrels dels arbres.

Introdueix preguntes a aquest espai i rebràs una resposta, encara que no una resposta. El terreny profund ofereix multiplicitat, camins bifurcats, significat simbòlic. T'educa en el compromís, en la interpretació canviant. Silenciarà la teva racionalitat i et farà creure en la màgia. Elimina el temps de la cara del rellotge i revela la major veritat del seu funcionament, la seva circularitat i la seva immensitat. Us mostrarà roques d'una edat insondable i esclats de vida tan efímers que amb prou feines hi són. Us mostrarà el rastre de les edats geològiques, el canvi gradual de les estacions i les innombrables microestacions que succeeixen al llarg de l'any. Exigirà el vostre coneixement: el tipus de coneixement que és vivencial, el tipus de coneixement que ve amb l'estudi. Coneix-ho —anomena-ho— i només et recompensarà amb més capes de detall, revelacions més frustrants de la teva pròpia ignorància. Un terreny profund és l'obra d'una vida. Us enganyarà, nodrirà i us mantindrà durant dècades, només per demostrar finalment que vosaltres també sou efímers en comparació amb les roques i els arbres.

Sovint, la seva reconnexió amb la meravella és una funció de la poesia de la perspectiva , una cosa que aporta al fet aparentment mundà de les marees , que llisca diàriament la Terra des dels dos extrems sota l'empenta de la Lluna:

Hi ha dues ones gegants que viatgen sense parar al voltant de la terra, i dues vegades al dia veiem el seu volum total. Amb prou feines intuïm l'envergadura del que realment està passant, perquè només ho veiem localment. Poques vegades ens aturem a pensar que ens uneixen a tot el planeta i a l'espai més enllà.

[…]

Quan sento l'estira de les marees, també estic sentint l'estirada de tot el món, de la lluna i del sol; que formo part d'una cadena d'interconnexió que travessa galàxies.

Una vegada i una altra, s'enfronta a la tensió entre la nostra confiança en la racionalitat i el nostre anhel de màgia, d'una veritat més profunda i resinosa de transcendència. Un segle després que el físic guanyador del Nobel Erwin Schrödinger unís la mecànica quàntica recent nascuda amb l'antiga filosofia oriental per fer la sorprenent afirmació que "aquesta vida teva que estàs vivint no és només una part de tota l'existència, sinó que és, en cert sentit, el conjunt", escriu May:

Totes dues són només maneres de conceptualitzar un fet fonamental de la vida. L'alquímia ve en comprendre la veritat que sembla tan fàcilment amagada: que tot està interconnectat. Que només hi ha un tot. Que existim dins d'un sistema que inclou cada acte humà degradat i cada bell, cada bri d'herba i cada muntanya; que brilla i s'enganxa i varia com la superfície del mar. Nosaltres com a individus ho contenem tot. Tenim dins nostre el potencial per al bé més gran i el mal més terrible. Sabem, intuïtivament, com se sent cadascú, perquè hi ha línies traçades entre nosaltres i tota la resta. No he de creure en Déu com a persona. En canvi, puc creure en això: tota la malla de l'existència que ens uneix de maneres que només percebem si escoltem. Cadascun de nosaltres és una partícula d'aquesta entitat més gran. Cadascú de nosaltres ho conté tot.

Amb l'ull de la nostra incapacitat reflexiva de tenir a la vista aquesta totalitat, potser perquè perfila una consciència més gran que transcendeix els límits cognitius dels nostres , afegeix:

Ens sembla difícil d'entendre aquesta connexió absoluta. Sovint preferim oblidar-ho. Sovint ens hi enregim. Però és allà, real com la llum del sol, darrere de tot el que fem. Com que és massa gran per empassar-nos sencer, ens hi acostem a través de la metàfora. Expliquem històries sobre monstres, màgia i déus elementals, però realment estem trobant una manera d'entendre-ho. Realment estem parlant de nosaltres, tots junts. Algunes de les històries antigues ja no funcionen. Cada cop ens costa més entendre'ls. Però això no vol dir que els abandonem. En canvi, hem de doblar la narració i trobar noves maneres d'explicar els nostres significats. Potser això és el que hem de fer: refer les nostres històries fins que finalment trobem la que encaixi.

Déu sempre ha estat un nom xiuxiuejat entre nosaltres.

La recerca de May irradia la insinuació que la meravella no és una propietat del món sinó una propietat de la història que ens expliquem sobre el món. Acaba amb una invocació d'una història millor per explicar-nos a nosaltres mateixos, una invocació que també és una invitació a l'autoencantament:

La nostra sensació d'encant no es desencadena només per grans coses; el sublim no s'amaga en paisatges llunyans. El impressionant, el numinós, està al nostre voltant, tot el temps. Es transforma per la nostra atenció deliberada. Esdevé valuós quan el valorem. Adquireix sentit quan l'investim de sentit. La màgia és de la nostra pròpia prestidigitació.

Encantament de parella amb el neurocientífic pioner Charles Scott Sherrington, que escrivia un segle abans, sobre la meravella i l'espiritualitat de la natura , després revisa el magnífic manifest del gran naturalista John Burroughs per a l'espiritualitat a l'era de la ciència .