Kaip iš Naujo užburti Pasauliu

Būna metų laikai, kai beprasmybės apsiaustas tarsi praslysta virš tavęs, virš visko, užgniauždamas gyvenimo dainą. Tai nėra tiksliai depresija, nors šios dvi sąlygos verčia lovos draugus trokšti. Atvirkščiai, tai yra didelis įdubimas, kuris ištuština jus nuo tos gyvybinės jėgos, reikalingos judėti per pasaulį, kurį pribloškia tikrovė, ir džiaugsmo blizgesiu dėl žemiško egzistavimo stebuklo. Nusivylimas, kurį galime vadinti įvairiais vardais – perdegimas, apatija, susvetimėjimas – bet tas, kuris vienu ar kitu metu aplanko kiekvieną gyvybę vienokiu ar kitokiu pavidalu, pulsuojančiu nepatenkintu ilgesiu kažko elementaraus ir senovinio, troškimu vėl pamatyti pasaulį gražų ir pajusti jo magiją, rasti jame šventovę , susisiekti su tuo „stebuklingu saulėtekiu“.

Katherine May tyrinėja, ko reikia norint nusimesti beprasmybės skraistę ir susigrąžinti gyvybingumo kibirkštį knygoje „Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age “ ( viešoji biblioteka ) – mirgančioje kronikoje apie jos pačios ieškojimą „geresnio būdo eiti per šį gyvenimą“, būdo, suteikiančio mums „gebėjimą pajusti magiją per savo mintis ir nukreipti ją į kasdienybę“.

Gegužė, kerinčiai rašiusi apie žiemojimą, atsparumą ir liūdesio išmintį , pasiekia kitą sielos komos pusę:

Šis mano sukurtas gyvenimas yra per mažas. Tai neįsileidžia pakankamai: pakankamai idėjų, pakankamai įsitikinimų, pakankamai susitikimų su gausia egzistencijos magija. Aš taip norėjau tai neigti, sąmoningai pakrypti į racionalųjį, kabintis tik į patirtį, kurią tiesiogiai mato kiti. Tik dabar, kai viskas atimta, galiu pamatyti, kokia tai kvailystė. Nebenoriu to gyvenimo. Noriu to, ką turėjo senoliai: mokėti kalbėtis su dievu. Ne asmenine prasme, nutolusiai figūrai, kuri yra neaprėpiamai išmintinga, o tiesioginiam susidūrimui su daiktų tėkme, bendravimu be žodžių. Noriu leisti, kad kažkas manyje nutrūktų, kokia nors užtvanka, kuri sutvirtino šį gėdingai atavistišką magijos jausmą, slypintį už visokių dalykų, intelekto dilgčiojimą, kuris visada laukė manęs, kai ateidavau įeiti. Noriu jausti tą neapdorotą, elementarią baimę, kurią jautė mano protėviai, o ne mano sutramdytą, paaiškintą šiuolaikinę versiją. Noriu atverti savo kaukolės ribas ir įsileisti šviesos, oro ir paslapties tvaną... Noriu išlaikyti tai, ką atskleidžia tyla, mažus balselius, kurių šnabždesys pasigirsta tik tada, kai viskas nutyla.

Norėdama išsivaduoti iš šio egzistencinio stuporo, ji kreipiasi į įvairias stebuklų atramas – meteorų stebėjimą ir vandenynų plaukimą, sodininkystę ir bitininkystę – vėl ir vėl grįždama prie to, kas man buvo pati tvirčiausia priemonė tais vidinio nykimo sezonais. Praėjus pusantro šimtmečio po to, kai Thoreau karštai pasisakė už vaikščiojimą kaip dvasinę pastangą, ir praėjus kartai po nuostabaus Thomaso Clarko manifesto apie vaikščiojimą kaip savęs transcendencijos portalą , May rašo:

Kai einu, aš iškritu per tris patirties sluoksnius. Pirmasis susijęs su mano odos paviršiumi, tiesioginiu mano pojūčių atsiliepimu. Dažnai trūkčioja ir nepatogu: mano batai per ankšti; mano kojinėje yra šakelė. Mano kuprinė nesėdės ant pečių. Mano ėjimas yra sustojimas-pradėjimas toje fazėje, sutrumpintas begalinės koregavimo serijos. Niekada nesu tikras, ar tikrai noriu įveikti atstumą. Bet jei aš einu per tai, tie pojūčiai ilgainiui išblės ir juos pakeičia burbuliuojančios mintys, idėjų ir įžvalgų klestėjimas, džiaugsmingo plepėjimo jausmas galvoje. Tai pasivaikščiojimo taškas, kai mano proto vidus jaučiasi prabangus, vieta, kurioje taip malonu gyventi, kad niekada nenoriu, kad mano kojos sustotų. Tai kūrybinė erdvė, vieta, kur problemos sprendžiamos nesuvokiamais būdais, atsakymai gaunami kaip visą laiką žinomos tiesos.

Suvokdama, kad „mūsų kūnai turi atsakymus į klausimus, kurių mes nežinome, kaip užduoti“, ji priduria:

Jei toliau vaikščiosiu, galiausiai tai taip pat išnyks. Galbūt tai yra mažas cukraus kiekis kraujyje, o gal spragėsių smegenys ilgainiui perdega, bet tam tikru momentu aš pasiekiau visiškai kitokią dvasios būseną – vietą, kurioje jaučiuosi tylu ir tuščia. Tai mano mėgstamiausia fazė iš visų, atvira erdvė, kurioje kurį laiką esu niekas, tik egzistencija su judančiomis dalimis ir žemėlapiu rankoje, kurio kojos žino maršrutą ir man nereikia kištis. Nieko čia nevyksta, ar taip atrodo. Tačiau po to randu giliausias savo įžvalgas, ištisus reikšmių ir supratimo pokyčius, kuriais grindžiama, kas aš esu. Šioje būsenoje aš esu atviros durys.

Žavingiausia vaikščiojimo forma vyksta toje labiausiai užburtoje vietoje, miške – tai gyvas priminimas apie akinantį gyvenimo susipynimą, paskatinusį Ursulą K. Le Guin parašyti, kad „žodis pasauliui yra miškas“, toje tarpusavio priklausomybės katedroje, kurioje medžiai ir grybai šnabždasi kalba, kurią tik pradedame iššifruoti .

Atsižvelgdama į besiformuojantį „švelnaus susižavėjimo“ mokslą , kuris nušviečia, kaip laikas gamtoje išmuša smegenis iš vėžių ir išlaisvina mūsų kūrybiškiausią mąstymą, May rašo:

Miškas... yra gilus reljefas, nesibaigiančios įvairovės ir subtilios prasmės vieta. Tai išbaigta jutiminė aplinka... Kaskart ją sutikus vis kitokia, keičiantis metų laikams, orams, jos gyventojų gyvenimo ciklams... Pasigilinus po dirvožemiu, atrasi gyvybės sluoksnius: trapius grybienos tinklus, gyvūnų urvus, medžių šaknis.

Pateikite klausimus į šią erdvę ir gausite atsakymą, bet ne atsakymą. Gilus reljefas siūlo įvairiapusiškumą, išsišakojusius kelius, simbolinę prasmę. Tai moko jus ieškoti kompromisų, keisti interpretaciją. Tai nutildys jūsų racionalumą ir privers patikėti magija. Jis pašalina laiką nuo laikrodžio ciferblato ir atskleidžia didesnę tiesą apie jo veikimą, ratiškumą ir platumą. Tai parodys jums neaprėpiamo amžiaus uolas ir gyvenimo pliūpsnius, tokius trumpalaikius, kad jų beveik nėra. Tai parodys geologinių amžių šliaužimą, laipsnišką metų laikų kaitą ir daugybę mikrosezonų, kurie nutinka per metus. Tam reikės jūsų žinių: tokių žinių, kurios yra patirtinės, tokių žinių, kurios gaunamos studijuojant. Žinokite – pavadinkite – ir tai jus apdovanos tik daugiau detalių, daugiau varginančių jūsų nežinojimo apreiškimų. Gilus reljefas yra viso gyvenimo darbas. Jis suvilios, maitins ir palaikys jus dešimtmečius, kad galiausiai įrodytų, jog ir jūs esate trumpalaikis, palyginti su uolomis ir medžiais.

Dažnai jos vėl susisiekimas su nuostaba yra perspektyvos poezijos funkcija – tai, ką ji įneša į iš pažiūros kasdienišką potvynių faktą, kasdien skraidantį Žemę iš abiejų galų, traukiant Mėnulį:

Dvi milžiniškos bangos be galo keliauja aplink žemę ir du kartus per dieną matome visą jų tūrį. Vos nujaučiame to, kas iš tikrųjų vyksta, mastą, nes matome tai tik vietoje. Retai sustojame pagalvoję, kad jie sujungia mus su visa planeta ir erdve už jos.

[…]

Kai jaučiu potvynių trauką, jaučiu ir viso pasaulio, mėnulio ir saulės trauką; kad esu galaktikas kertančios tarpusavio ryšių grandinės dalis.

Vėl ir vėl ji susiduria su įtampa tarp mūsų pasitikėjimo racionalumu ir mūsų magijos ilgesio, kažkokios gilesnės tiesos, dervingos transcendencija. Praėjus šimtmečiui po to, kai Nobelio premijos laureatas fizikas Erwinas Schrödingeris sujungė naujagimį kvantinę mechaniką su senovės Rytų filosofija, kad padarytų stulbinantį teiginį, kad „šis tavo gyvenimas, kurį tu gyveni, nėra tik visos egzistencijos dalis, bet tam tikra prasme yra visuma“, rašo May:

Abu tėra būdai suvokti pagrindinį gyvenimo faktą. Alchemija atsiranda suprantant tiesą, kuri atrodo taip lengvai paslėpta: kad viskas yra tarpusavyje susiję. Kad yra tik viena visuma. Kad mes egzistuojame sistemoje, apimančioje kiekvieną degraduotą žmogaus poelgį ir kiekvieną gražųjį, kiekvieną žolės ašmenį ir kiekvieną kalną; kuri šviečia, sklidina ir kinta kaip jūros paviršius. Mes, kaip asmenys, visa tai talpiname. Mes laikome savyje didžiausio gėrio ir baisiausio blogio potencialą. Mes intuityviai žinome, kaip kiekvienas jaučiasi, nes tarp mūsų ir viso kito yra nubrėžtos linijos. Aš neprivalau tikėti Dievu kaip asmenybe. Vietoj to galiu tuo tikėti: visas egzistencijos tinklas mus sujungia taip, kaip suvokiame tik klausydami. Kiekvienas iš mūsų esame šio didesnio subjekto dalelė. Kiekviename iš mūsų yra visa tai.

Atsižvelgdama į mūsų refleksinį nesugebėjimą išlaikyti tokios visumos akyse – galbūt todėl, kad ji kontūruoja didesnę sąmonę, kuri peržengia mūsų pačių pažinimo ribas – ji priduria:

Mums sunku suvokti šį absoliutų ryšį. Mes dažnai norime tai pamiršti. Mes dažnai atsitraukiame prieš jį. Bet ji yra ten, tikra kaip saulės šviesa, už visko, ką darome. Kadangi jis per didelis, kad galėtume nuryti visą, mes į jį žiūrime per metaforą. Mes pasakojame istorijas apie monstrus, magiją ir stichijų dievus, bet iš tikrųjų randame būdą suprasti. Iš tikrųjų mes kalbame apie mus, visus kartu. Kai kurios senos istorijos nebeveikia. Mums juos vis sunkiau suprasti. Bet tai nereiškia, kad mes jų atsisakome. Vietoj to turime padvigubinti pasakojimą ir rasti naujų būdų, kaip atskleisti savo reikšmes. Galbūt tai yra tai, ką mes turime padaryti: perkurkite savo istorijas, kol galiausiai rasime tinkamą.

Dievas visada buvo tarp mūsų šnabždantis vardas.

Gegužės ieškojimai spinduliuoja pojūtį, kad stebuklas yra ne pasaulio, o istorijos, kurią mes pasakojame apie pasaulį, savybė. Ji baigiasi raginimu geriau papasakoti sau – kvietimu, kuris taip pat yra kvietimas savęs užkerėti:

Mūsų žavesio jausmą sukelia ne tik didingi dalykai; tolimuose peizažuose nesislepia didybė. Tai, kas kelia baimę, yra daug, yra aplink mus visą laiką. Ją keičia mūsų sąmoningas dėmesys. Jis tampa vertingas, kai jį vertiname. Jis tampa prasmingas, kai investuojame į prasmę. Magija yra mūsų pačių užburta.

Pora Enchantment su novatorišku neurologu Charlesu Scottu Sherringtonu, kuris prieš šimtmetį rašė apie stebuklą ir gamtos dvasingumą , tada dar kartą peržiūrėkite puikų gamtininko Johno Burroughso manifestą apie dvasingumą mokslo amžiuje .