세상에 다시 매료되는 방법

무의미함의 망토가 당신을, 모든 것을 덮어 삶의 노래를 덮어 가리는 듯한 계절이 있습니다. 엄밀히 말하면 우울증은 아니지만, 두 증상은 서로 잘 어울립니다. 오히려 그것은 현실에 매료되어 세상을 헤쳐 나가는 데 필요한 생명력, 존재의 평범한 기적에 대한 기쁨의 빛을 비워내는 거대한 공허함입니다. 우리는 이러한 환멸을 번아웃, 무관심, 소외 등 여러 이름으로 부를 수 있지만, 이러한 환멸은 모든 삶에 한 번쯤은 어떤 형태로든 찾아오며, 근원적이고 고대적인 무언가에 대한 충족되지 않은 갈망으로 고동칩니다. 세상을 다시 아름답게 보고 그 마법을 느끼고, 그 안에서 안식처를 찾고 , "잠긴 경이로움의 일출"을 접하고 싶은 갈망으로 말입니다.

캐서린 메이는 무의미함의 망토를 벗고 활력의 반짝임을 되찾는 데 필요한 것이 무엇인지 탐구합니다 . Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( 공공 도서관 )는 "이 삶을 살아가는 더 나은 방법"에 대한 그녀 자신의 탐구에 대한 반짝이는 연대기이며, 이는 우리에게 "일상 속에서 마법을 감지하고, 그것을 우리의 마음과 몸으로 전달하고, 그것으로 지탱할 수 있는 능력"을 부여합니다.

겨울, 회복력, 슬픔의 지혜 에 대해 매혹적으로 글을 쓴 메이는 영혼의 혼수상태의 반대편을 향해 손을 뻗는다.

내가 만들어낸 이 삶은 너무 작다. 이 삶은 충분한 것을 허용하지 않는다. 충분한 생각, 충분한 믿음, 존재의 넘치는 마법과의 만남. 나는 그것을 부정하고, 의도적으로 이성적인 쪽으로 기울고, 타인이 직접 관찰할 수 있는 경험에만 매달리고 싶었다. 모든 것을 빼앗긴 지금에야 이것이 얼마나 어리석은 일인지 깨닫는다. 더 이상 그런 삶은 원치 않는다. 나는 고대인들이 가졌던 것, 신과 대화할 수 있는 것을 원한다. 개인적인 의미에서, 헤아릴 수 없을 만큼 지혜로운 멀리 있는 존재에게 말하는 것이 아니라, 사물의 흐름과 직접 마주하고, 말 없이 소통하는 것을 원한다. 나는 내 안의 무언가, 만물 뒤에 숨겨진 마법에 대한 이 부끄럽도록 원시적인 감각을 지탱해 온 댐, 내가 그곳에 닿을 때 항상 나를 기다리고 있던 지성의 따끔거림을 깨뜨리고 싶다. 나는 길들여지고 설명되는 현대적 버전이 아니라, 조상들이 느꼈던 그 날것 그대로의 원초적인 경외감을 느끼고 싶다. 나는 내 두개골의 한계를 열고 빛과 공기와 신비의 홍수를 들여보내고 싶다… 나는 고요함이 드러내는 것, 모든 것이 조용해질 때만 들을 수 있는 속삭임인 작은 목소리를 간직하고 싶다.

이러한 실존적 혼미에서 벗어나기 위해 그녀는 유성 관측, 바다 수영, 정원 가꾸기, 양봉 등 경이로움의 다양한 지점에 의지하며, 내면의 시들음에 빠져들 때마다 제게 가장 든든한 치유책이 되어 주었던 바로 그 지점으로 끊임없이 돌아간다. 소로가 영적 수행으로서의 걷기를 열렬히 주장한 지 한 세기 반, 그리고 토머스 클라크가 자기 초월로 향하는 관문으로서의 걷기를 선언한 지 한 세대가 지난 후, 메이는 이렇게 쓴다.

걸을 때 세 겹의 경험을 겪습니다. 첫 번째는 피부 표면, 즉 감각의 즉각적인 피드백과 관련이 있습니다. 종종 씰룩거리고 불편합니다. 부츠가 너무 꽉 끼고, 양말에 나뭇가지가 들어가 있고, 배낭이 어깨에 딱 맞지 않습니다. 그 단계에서는 걷기가 멈추고 다시 시작하는 듯한 느낌이 들고, 끝없는 조정에 의해 제한됩니다. 정말 끝까지 가고 싶은지 확신할 수 없습니다. 하지만 그런 감정을 딛고 계속 걸으면 결국 그런 감각들은 사라지고, 그 자리를 끓어오르는 생각, 싹트는 아이디어와 통찰력, 그리고 마음속의 즐거운 대화로 채웁니다. 걷기에서 바로 이 지점이 제 마음의 내면이 풍요로워지는 순간입니다. 너무나 즐거운 공간이라 다리가 멈추고 싶지 않을 정도입니다. 그곳은 창의적인 공간이며, 헤아릴 수 없는 방식으로 문제가 해결되고, 마치 처음부터 알고 있던 진실처럼 답이 도착하는 곳입니다.

“우리 몸은 우리가 어떻게 물어야 할지 모르는 질문에 대한 답을 가지고 있다”는 사실을 깨달은 그녀는 이렇게 덧붙였습니다.

계속 걷다 보면 결국 그마저도 사라진다. 저혈당 때문일 수도 있고, 팝콘처럼 텅 빈 뇌가 결국 스스로를 태워버리는 것일 수도 있지만, 어느 순간 나는 완전히 다른 마음 상태에 도달한다. 말로 표현할 수 없는, 고요하고 공허한 그 공간. 이 순간이 내가 가장 좋아하는 순간이다. 잠시 동안 아무것도 아닌, 그저 움직이는 부품과 손에 든 지도를 가진 존재, 그리고 그 발걸음은 길을 알고 내 간섭을 필요로 하지 않는 열린 공간. 여기서는 아무 일도 일어나지 않는 듯하다. 하지만 그 여파 속에서 나는 가장 심오한 통찰을 얻고, 나 자신을 뒷받침하는 의미와 이해의 완전한 변화를 발견한다. 이 상태에서 나는 열린 문이다.

가장 매혹적인 걷기 형태는 가장 매혹적인 장소인 숲에서 이루어진다. 숲은 어슐러 K. 르 귄이 "세상을 표현하는 단어는 숲이다" 라고 쓰도록 한, 생명의 눈부신 엇갈림을 생생하게 상기시켜주는 곳이다. 숲은 상호의존의 성당이며, 나무와 균류가 우리가 이제 막 이해하기 시작한 언어 로 서로 속삭이는 곳이다.

시간이 자연 속에서 어떻게 뇌를 틀에서 깨뜨리고 가장 창의적인 사고를 풀어주는지 밝히는 "소프트 매혹"이라는 새로운 과학과 공명하여 May는 다음과 같이 썼습니다.

숲은… 깊은 지형이며, 끝없는 변화와 미묘한 의미를 지닌 곳입니다. 완벽한 감각의 환경입니다… 만날 때마다 계절, 날씨, 그리고 그곳에 사는 생물들의 생활 주기에 따라 변화하며, 매번 다른 모습을 보입니다… 땅속을 파헤쳐 보면 생명의 층층이 드러나 보일 것입니다. 균사체의 연약한 그물망, 동물들의 굴, 나무의 뿌리까지.

이 공간에 질문을 던지면 답은 받을 수 있겠지만, 정답은 아닐 것입니다. 깊은 지형은 다양성, 갈래로 갈라진 길, 상징적인 의미를 제공합니다. 타협과 해석의 전환을 가르칩니다. 이성은 침묵하고 마법을 믿게 만들 것입니다. 시계판에서 시간을 떼어내고 시간의 작동, 순환성, 그리고 광대함에 대한 더 큰 진실을 드러냅니다. 헤아릴 수 없는 세월의 암석과 덧없이 덧없이 사라지는 생명의 폭발을 보여줄 것입니다. 지질학적 연대의 흐름, 점진적인 계절의 변화, 그리고 일 년 내내 일어나는 무수한 미세 계절을 보여줄 것입니다. 당신의 지식을 요구할 것입니다. 경험적이고 연구를 통해 얻는 종류의 지식 말입니다. 그것을 알고, 이름을 붙이면, 더 많은 세부 사항과 당신의 무지에 대한 더 좌절스러운 계시로 보상받을 것입니다. 깊은 지형은 삶의 과업입니다. 그것은 수십 년 동안 여러분을 매혹하고, 양육하고, 지탱해 주겠지만, 결국 여러분 역시 바위와 나무에 비하면 덧없는 존재라는 것을 증명해 줄 것입니다.

종종 그녀가 경이로움과 다시 연결되는 것은 관점의 시 의 기능입니다. 그녀는 달의 인력에 의해 매일 양쪽 끝에서 지구를 핥는 조수 라는 겉보기 에 평범한 사실에 그것을 가져옵니다.

지구 주위를 끝없이 순환하는 두 개의 거대한 파도가 있으며, 우리는 하루에 두 번씩 그 전체 크기를 목격합니다. 우리는 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 거의 느끼지 못합니다. 왜냐하면 우리는 주변에서만 그것을 목격하기 때문입니다. 우리는 그 파도가 우리를 지구 전체, 그리고 그 너머의 우주와 연결해 준다는 사실을 거의 깨닫지 못합니다.

[…]

조수의 인력을 느낄 때, 나는 온 세상, 달과 태양의 인력도 느낀다. 즉, 나는 은하계를 가로지르는 상호 연결의 사슬의 일부라는 것을 느낀다.

그녀는 이성에 대한 우리의 의존과 마법, 초월성을 지닌 더 깊은 진실에 대한 갈망 사이의 갈등을 거듭거듭 마주합니다. 노벨 물리학상 수상자인 에르빈 슈뢰딩거가 신생 양자역학과 고대 동양 철학을 연결하여 "당신이 살고 있는 이 삶은 단순히 전체 존재의 일부가 아니라 어떤 의미에서는 전체입니다"라는 놀라운 주장을 한 지 한 세기가 지난 지금, 메이는 이렇게 썼습니다.

둘 다 삶의 근본적인 사실을 개념화하는 방식일 뿐입니다. 연금술은 너무나 쉽게 감추어져 보이는 진실, 즉 모든 것이 서로 연결되어 있다는 진실을 이해하는 데서 비롯됩니다. 오직 하나의 전체만이 존재한다는 것입니다. 우리는 모든 타락한 인간 행위와 모든 아름다운 행위, 모든 풀잎과 모든 산을 포함하는 체계 안에 존재한다는 것입니다. 그 체계는 바다의 표면처럼 빛나고, 부서지고, 변합니다. 우리는 개인으로서 이 모든 것을 담고 있습니다. 우리 안에는 가장 위대한 선과 가장 끔찍한 악의 잠재력이 있습니다. 우리는 각자가 어떻게 느끼는지 직관적으로 압니다. 왜냐하면 우리와 다른 모든 것 사이에는 선이 그어져 있기 때문입니다. 저는 신을 한 인격체로서 믿을 필요가 없습니다. 대신 저는 이것을 믿을 수 있습니다. 우리가 귀 기울일 때만 감지할 수 있는 방식으로 우리를 하나로 묶는 존재의 전체 그물망입니다. 우리 각자는 이 더 큰 실체의 입자입니다. 우리 각자는 이 모든 것을 담고 있습니다.

그녀는 우리가 그러한 전체성을 염두에 두지 못하는 반사적 무능력을 염두에 두고(아마도 그것이 우리 자신의 인지적 한계를 초월하는 더 큰 의식을 형성하기 때문일 것입니다) 다음과 같이 덧붙입니다.

우리는 이 절대적인 연결성을 이해하기 어려워합니다. 우리는 종종 그것을 잊고 싶어 하고, 종종 그것에 저항합니다. 하지만 그것은 우리가 하는 모든 일 뒤에, 마치 햇살처럼 실재하며 존재합니다. 그것은 우리가 온전히 삼키기에는 너무 크기 때문에, 우리는 은유를 통해 그것에 접근합니다. 우리는 괴물, 마법, 정령의 신들에 대한 이야기를 하지만, 사실 우리는 그것을 이해할 방법을 찾고 있습니다. 사실 우리는 우리 자신에 대해, 우리 모두에 대해 이야기하고 있습니다. 오래된 이야기 중 일부는 더 이상 통하지 않습니다. 우리는 그것들을 이해하기가 점점 더 어려워지고 있습니다. 하지만 그렇다고 해서 그것들을 버려야 한다는 뜻은 아닙니다. 오히려 우리는 스토리텔링에 더욱 집중하고, 우리의 의미를 전달하는 새로운 방식을 찾아야 합니다. 어쩌면 그것이 우리가 해야 할 일인지도 모릅니다. 마침내 우리에게 딱 맞는 이야기를 찾을 때까지 이야기를 다시 만들어가는 것입니다.

신은 항상 우리 사이에서 속삭이는 이름이었습니다.

메이의 탐구에서 뿜어져 나오는 것은 경이로움이 세상의 속성이 아니라, 우리가 세상에 대해 스스로에게 들려주는 이야기의 속성이라는 암시입니다. 그녀는 스스로에게 들려줄 더 나은 이야기를 기원하며 글을 마무리합니다. 이는 또한 자기 매혹으로의 초대이기도 합니다.

우리의 매혹감은 웅장한 것들에만 촉발되는 것이 아닙니다. 숭고함은 멀리 있는 풍경 속에 숨어 있지 않습니다. 경외심을 불러일으키고 신비로운 것은 항상 우리 주변에 있습니다. 그것은 우리의 의도적인 주의를 통해 변화합니다. 우리가 그것을 소중히 여길 때 그것은 가치 있게 되고, 의미를 부여할 때 그것은 의미 있게 됩니다. 마법은 우리 자신의 마법에서 비롯됩니다.

선구적인 신경과학자 찰스 스콧 셰링턴이 1세기 전에 자연의 경이로움과 영성 에 관해 쓴 글과 함께 커플 매혹을 읽어본 다음, 과학 시대의 영성에 대한 위대한 자연주의자 존 버로스의 뛰어난 선언문을 다시 읽어보세요.