Sut I Dyfu Wedi'ch Cyfareddu â'r Byd Eto

Mae yna dymhorau o fod pan mae clogyn o ddiystyr fel pe bai'n llithro drosoch chi, dros bopeth, gan ddrysu cân bywyd. Nid iselder yn union ydyw, er bod y ddau gyflwr yn gwneud cymrodyr gwely awyddus. Yn hytrach, pant mawr sy'n eich gwagio o'r grym hanfodol hwnnw sy'n angenrheidiol i symud trwy'r byd sy'n cael ei ryfeddu gan realiti, y gorfoledd hwnnw ar wyrth gyffredin bodolaeth. Ymddieithriad y gallwn ei alw wrth lawer o enwau — difaterwch, difaterwch, dieithrwch — ond un sy’n ymweld â phob bywyd ar ryw ffurf neu’i gilydd, ar ryw adeg neu’i gilydd, gan bylor â’r hiraeth di-gyfarfod am rywbeth elfennol a hynafol, gyda’r dyhead i weld y byd mor brydferth eto a theimlo’i hud, i ddod o hyd i noddfa ynddo, i gysylltu â’r “sudiad haul o ryfeddod.”

Mae Katherine May yn archwilio’r hyn sydd ei angen i daflu’r clogyn o ddiystyr ac adennill y pefrio o fywiogrwydd yn Hud: Awakening Wonder in an Anxious Age ( llyfrgell gyhoeddus ) — cronicl symudliw o’i hymgais ei hun am “ffordd well o gerdded trwy’r bywyd hwn,” ffordd sy’n rhoi “y gallu i ni synhwyro hud yn y dydd, i’w sianelu trwy ein meddyliau a’n cyrff, i’w sianelu trwy ein meddyliau a’n cyrff.”

Mae May—sydd wedi ysgrifennu’n hudolus am aeafu, gwytnwch, a doethineb tristwch —yn ymestyn i’r ochr arall i’r coma hwnnw o’r enaid:

Mae'r bywyd hwn rydw i wedi'i wneud yn rhy fach. Nid yw'n caniatáu digon mewn: digon o syniadau, digon o gredoau, digon o gyfarfyddiadau â hud afieithus bodolaeth. Rwyf wedi bod mor awyddus i'w wadu, i wyro'n fwriadol tuag at y rhesymegol, i lynu'n llwyr at y profiadau y mae eraill yn eu harsylwi'n uniongyrchol. Dim ond yn awr, pan fydd popeth yn cael ei dynnu i ffwrdd, y gallaf weld beth yw ffolineb. Dydw i ddim eisiau'r bywyd hwnnw mwyach. Dw i eisiau beth oedd gan yr hynafiaid: gallu siarad â duw. Nid mewn ystyr bersonol, i ffigwr pell sy'n anghyfarwydd, ond i gael cyfarfyddiad uniongyrchol â llif pethau, cyfathrebu heb eiriau. Rwyf am adael i rywbeth dorri ynof, rhyw argae sydd wedi bod yn codi'r ymdeimlad cywilyddus o atavistic hwn o'r hud y tu ôl i bopeth, y tingle o ddeallusrwydd a oedd bob amser yn aros amdanaf pan ddeuthum i tapio i mewn. Rwyf am deimlo'r arswyd amrwd, elfennol hwnnw a deimlai fy hynafiaid, yn hytrach na'm dof, yn esbonio'r fersiwn fodern. Rydw i eisiau rhoi gwobrau i derfynau fy mhenglog a gadael llif o olau ac awyr a dirgelwch i mewn… rydw i eisiau cadw'r hyn mae'r tawelwch yn ei ddatgelu, y lleisiau bach y mae eu sibrydion i'w clywed dim ond pan fydd popeth yn mynd yn dawel.

I letya ei hun allan o'r gwiriondeb dirfodol hwn, mae hi'n troi at amrywiol rychwantau rhyfeddod — gwylio meteoriaid a nofio cefnfor, garddio a chadw gwenyn — gan ddychwelyd dro ar ôl tro at yr hyn a fu'n feddyginiaeth fwyaf diysgog i mi yn y tymhorau hynny o wywo mewnol. Ganrif a hanner ar ôl i Thoreau wneud ei achos selog dros gerdded fel ymdrech ysbrydol a chenhedlaeth ar ôl maniffesto rhyfeddol Thomas Clark ar gyfer cerdded fel porth i hunan-drosedd , mae May yn ysgrifennu:

Pan fyddaf yn cerdded, rwy'n cwympo trwy dair haen o brofiad. Mae'r cyntaf yn ymwneud ag arwyneb fy nghroen, adborth uniongyrchol fy synhwyrau. Mae'n aml yn twitsh ac yn anghyfforddus: mae fy esgidiau yn rhy dynn; mae brigyn yn fy hosan. Ni fydd fy sach gefn yn eistedd yn sgwâr ar fy ysgwyddau. Mae fy ngherdded yn stop-cychwyn yn y cyfnod hwnnw, wedi'i gwtogi gan gyfres ddiddiwedd o addasiadau. Dwi byth yn siŵr os ydw i wir eisiau mynd y pellter. Ond os cerddaf ymlaen drwy hynny, mae'r synhwyrau hynny'n pylu yn y pen draw a chânt eu disodli gan feddwl byrlymus, syniadau a mewnwelediadau cynyddol, ymdeimlad o glebran llawen yn y meddwl. Dyma'r pwynt mewn taith gerdded pan fo tu mewn fy meddwl yn teimlo'n moethus, lle mor bleserus i fyw ynddo nad wyf byth am i'm coesau stopio. Mae'n ofod creadigol, yn fan lle mae problemau'n cael eu datrys mewn ffyrdd anghyfarwydd, a'r atebion yn cyrraedd fel gwirioneddau sy'n hysbys drwy'r amser.

Gyda’r ymwybyddiaeth bod “gan ein cyrff atebion i gwestiynau nad ydyn ni’n gwybod sut i’w gofyn,” ychwanega:

Os byddaf yn parhau i gerdded, yn y pen draw mae hynny'n pylu hefyd. Efallai ei fod yn siwgr gwaed isel, neu efallai bod yr ymennydd popcorn yn llosgi ei hun allan yn y pen draw, ond ar ryw adeg rwy'n cyrraedd cyflwr meddwl gwahanol iawn, lle y tu hwnt i eiriau lle rwy'n teimlo'n dawel ac yn wag. Dyma fy hoff gam o’r cyfan, man agored lle dwi’n ddim byd am gyfnod, dim ond bodolaeth gyda rhannau symudol a map yn fy llaw, y mae ei draed yn gwybod y llwybr ac nad oes angen fy ymyrraeth arnynt. Nid oes dim yn digwydd yma, neu felly mae'n ymddangos. Ond yn ei sgil, rwy'n dod o hyd i'm mewnwelediadau mwyaf dwys, newidiadau cyfan yn yr ystyron a'r ddealltwriaeth sy'n sail i bwy ydw i. Yn y cyflwr hwn, yr wyf yn ddrws agored.

Mae’r math mwyaf hudolus o gerdded yn digwydd yn y lleoedd mwyaf hudolus hwnnw, y goedwig — yr atgof byw hwnnw o ryngwyneb disglair bywyd a ysgogodd Ursula K. Le Guin i ysgrifennu mai “coedwig yw’r gair am y byd,” yr eglwys gadeiriol honno o gyd-ddibyniaeth lle mae coed a ffyngau yn sibrwd wrth ei gilydd mewn iaith nad ydym ond newydd ddechrau ei deall .

Mewn cytgord â'r wyddoniaeth sy'n dod i'r amlwg o “ddiddordeb meddal” - sy'n dangos sut mae amser ym myd natur yn gwthio'r ymennydd allan o'i rigol ac yn rhyddhau ein meddwl mwyaf creadigol - mae May yn ysgrifennu:

Mae'r goedwig ... yn dir dwfn, yn lle o amrywiant diderfyn ac ystyr cynnil. Mae’n amgylchedd synhwyraidd cyflawn… Mae’n wahanol bob tro y byddwch yn ei gyfarfod, gan newid gyda’r tymhorau, y tywydd, cylchoedd bywyd ei drigolion… Cloddiwch o dan ei bridd, a byddwch yn dadorchuddio haenau o fywyd: rhwydweithiau bregus mycelia, tyllau anifeiliaid, gwreiddiau coed.

Dewch â chwestiynau i'r gofod hwn a byddwch yn cael ateb, ond nid ateb. Mae tir dwfn yn cynnig lluosogrwydd, llwybrau fforchog, ystyr symbolaidd. Mae'n eich arwain at gyfaddawd, wrth newid dehongliad. Bydd yn tawelu eich rhesymoldeb ac yn gwneud ichi gredu mewn hud. Mae'n tynnu amser oddi ar wyneb y cloc ac yn datgelu gwirionedd mwy ei weithrediad, ei gylchrededd a'i ehangder. Bydd yn dangos creigiau o oedran annirnadwy i chi a hyrddiau bywyd mor fyrhoedlog fel mai prin eu bod yno. Bydd yn dangos ichi gropian yr oesoedd daearegol, newid graddol y tymhorau, a’r micro-dymhorau di-ri sy’n digwydd ar hyd y flwyddyn. Bydd yn gofyn am eich gwybodaeth: y math o wybodaeth sy'n brofiadol, y math o wybodaeth a ddaw gydag astudio. Gwybyddwch ef - enwch ef - a dim ond gyda mwy o haenau o fanylion y bydd yn eich gwobrwyo, a datgeliadau mwy rhwystredig o'ch anwybodaeth eich hun. Mae tir dwfn yn waith bywyd. Bydd yn eich hudo, eich maethu, a'ch cynnal am ddegawdau, dim ond i brofi o'r diwedd eich bod chithau hefyd yn fyrhoedlog o gymharu â'r creigiau a'r coed.

Yn aml, mae ei hailgysylltu â rhyfeddod yn swyddogaeth o farddoniaeth persbectif - rhywbeth y mae'n ei ddwyn i ffaith ymddangosiadol ddigyfnewid y llanw , gan guro'r Ddaear yn ddyddiol o'r ddau ben dan dynfa'r Lleuad:

Mae dwy don anferth yn teithio’n ddiddiwedd o amgylch y ddaear, a dwywaith y dydd gwelwn eu cyfaint llawn. Prin ein bod yn synhwyro maint yr hyn sy'n digwydd mewn gwirionedd, oherwydd dim ond yn lleol yr ydym byth yn ei weld. Anaml y byddwn yn stopio i feddwl eu bod yn ymuno â ni i'r blaned gyfan, ac i'r gofod y tu hwnt iddi.

[…]

Pan fyddaf yn teimlo tyniad y llanw, yr wyf hefyd yn teimlo tyniad yr holl fyd, y lleuad a'r haul; fy mod yn rhan o gadwyn o ryng-gysylltiad sy'n croesi galaethau.

Dro ar ôl tro, mae hi'n wynebu'r tensiwn rhwng ein dibyniaeth ar resymoldeb a'n hiraeth am hud a lledrith, am wirionedd dyfnach sy'n resinaidd â throsgynoldeb. Ganrif ar ôl i’r ffisegydd a enillodd Nobel, Erwin Schrödinger, bontio’r mecaneg cwantwm newydd-anedig ag athroniaeth hynafol y Dwyrain i wneud yr honiad trawiadol “nid darn o’r holl fodolaeth yn unig yw’r bywyd hwn yr ydych chi’n ei fyw, ond mewn rhyw ystyr ei fod yn gyfan,” mae May yn ysgrifennu:

Dim ond ffyrdd o gysyniadu ffaith sylfaenol o fyw yw'r ddau. Daw'r alcemi i ddeall y gwirionedd sy'n ymddangos mor hawdd ei guddio: bod popeth yn rhyng-gysylltiedig. Nad oes ond un cyfanwaith. Ein bod yn bodoli o fewn cyfundrefn sy'n cynnwys pob gweithred ddynol ddirywiedig a phob un hardd, pob llafn o laswellt a phob mynydd; sy'n disgleirio ac yn snapio ac yn amrywio fel wyneb y môr. Rydyn ni fel unigolion yn cynnwys y cyfan. Yr ydym yn dal ynom y potensial ar gyfer y daioni mwyaf a'r drwg mwyaf ofnadwy. Gwyddom, yn reddfol, sut mae pob un yn teimlo, oherwydd mae llinellau wedi'u holrhain rhyngom ni a phopeth arall. Does dim rhaid i mi gredu yn Nuw fel person. Gallaf gredu yn hyn yn lle hynny: mae holl rwyll bodolaeth yn ein clymu ynghyd mewn ffyrdd yr ydym yn eu dirnad dim ond os ydym yn gwrando. Mae pob un ohonom yn gronyn o'r endid mwy hwn. Mae pob un ohonom yn cynnwys y cyfan.

Gyda llygad ar ein hanallu atblygol i ddal y fath gyfanrwydd mewn golwg - efallai oherwydd ei fod yn cyfuchlinio ymwybyddiaeth fwy sy'n mynd y tu hwnt i derfynau gwybyddol ein hunain - ychwanega:

Mae'n anodd deall y cysylltedd absoliwt hwn. Yn aml mae'n well gennym ni ei anghofio. Rydym yn aml yn gwthio yn ôl yn ei erbyn. Ond mae yno, go iawn fel golau'r haul, y tu ôl i bopeth a wnawn. Gan ei fod yn rhy fawr i ni lyncu yn gyfan, dyneswn ato trwy drosiad. Rydyn ni'n adrodd straeon am angenfilod a duwiau hud a duwiau elfennol, ond mewn gwirionedd rydyn ni'n dod o hyd i ffordd i ddeall. Mewn gwirionedd rydym yn siarad amdanom ni, pob un ohonom gyda'n gilydd. Nid yw rhai o'r hen straeon yn gweithio mwyach. Rydym yn eu cael yn anos ac yn anos eu deall. Ond nid yw hynny'n golygu ein bod yn cefnu arnynt. Yn hytrach, mae angen i ni ddyblu'r adrodd straeon, a dod o hyd i ffyrdd newydd o adrodd ein hystyron. Efallai mai dyna beth rydyn ni i fod i'w wneud: ail-wneud ein straeon nes i ni ddod o hyd i'r un sy'n cyd-fynd o'r diwedd.

Mae Duw bob amser wedi bod yn enw sy'n cael ei sibrwd rhyngom.

Yn pelydru o gyrch May mae'r awgrym nad yw rhyfeddod yn eiddo i'r byd ond yn eiddo i'r stori rydyn ni'n ei hadrodd i'n hunain am y byd. Mae hi'n gorffen gyda galw am stori well i'w hadrodd i'n hunain - galwedigaeth sydd hefyd yn wahoddiad i hunan-gyfaredd:

Nid pethau mawreddog yn unig sy'n sbarduno ein synnwyr o swyngyfaredd; nid yw'r aruchel yn cuddio mewn tirweddau pell. Mae'r syfrdanol, y digrif, o'n cwmpas, drwy'r amser. Mae'n cael ei drawsnewid gan ein sylw bwriadol. Mae'n dod yn werthfawr pan fyddwn yn ei werthfawrogi. Mae'n dod yn ystyrlon pan fyddwn yn ei fuddsoddi ag ystyr. Mae'r hud yn ein conjsur ein hunain.

Cyfaredd Pâr gyda’r niwrowyddonydd arloesol Charles Scott Sherrington, yn ysgrifennu ganrif ynghynt, ar ryfeddod ac ysbrydolrwydd byd natur , yna ailedrych ar faniffesto gwych y naturiaethwr John Burroughs ar gyfer ysbrydolrwydd yn oes gwyddoniaeth .