Làm thế nào để phát triển lại sự Say mê với thế giới

Có những mùa của sự tồn tại khi một tấm áo choàng vô nghĩa dường như lướt qua bạn, qua mọi thứ, làm nghẹt tiếng hát của cuộc sống. Đó không hẳn là trầm cảm, mặc dù hai tình trạng này tạo nên những người bạn đồng hành háo hức. Thay vào đó, đó là một sự khoét sâu lớn khiến bạn mất đi sức mạnh quan trọng cần thiết để di chuyển qua thế giới bị thực tế làm cho kinh ngạc, tia sáng vui mừng trước phép màu trần tục của sự tồn tại. Một sự vỡ mộng mà chúng ta có thể gọi bằng nhiều tên - kiệt sức, thờ ơ, xa lánh - nhưng là một sự vỡ mộng đến với mọi cuộc sống dưới hình thức này hay hình thức khác, vào thời điểm này hay thời điểm khác, rung động với nỗi khao khát chưa được đáp ứng về một thứ gì đó nguyên tố và cổ xưa, với khát khao được nhìn thế giới tươi đẹp trở lại và cảm nhận sự kỳ diệu của nó, để tìm thấy nơi ẩn náu trong đó, để tiếp xúc với "bình minh kỳ diệu chìm trong đó".

Katherine May khám phá những gì cần thiết để rũ bỏ lớp áo vô nghĩa và lấy lại sức sống lấp lánh trong Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( thư viện công cộng ) — một biên niên sử lấp lánh về hành trình tìm kiếm của riêng cô ấy về "một cách tốt hơn để bước đi trong cuộc sống này", một cách mang lại cho chúng ta "khả năng cảm nhận phép thuật trong cuộc sống thường ngày, truyền tải nó qua tâm trí và cơ thể, để được nó duy trì".

May — người đã viết một cách đầy mê hoặc về mùa đông, khả năng phục hồi và sự khôn ngoan của nỗi buồn — đã chạm đến khía cạnh khác của trạng thái hôn mê trong tâm hồn:

Cuộc sống này tôi đã tạo ra quá nhỏ bé. Nó không cho phép đủ: đủ ý tưởng, đủ niềm tin, đủ cuộc gặp gỡ với phép thuật tràn đầy của sự tồn tại. Tôi đã rất muốn phủ nhận nó, cố tình hướng tới lý trí, chỉ bám vào những trải nghiệm mà người khác có thể trực tiếp quan sát được. Chỉ đến bây giờ, khi mọi thứ đã bị tước đoạt, tôi mới có thể thấy đây là một sự điên rồ như thế nào. Tôi không muốn cuộc sống đó nữa. Tôi muốn những gì [người] xưa đã có: có thể nói chuyện với Chúa. Không phải theo nghĩa cá nhân, với một nhân vật xa lạ có trí tuệ không thể hiểu thấu, mà là có một cuộc gặp gỡ trực tiếp với dòng chảy của mọi thứ, một sự giao tiếp không cần lời nói. Tôi muốn để một cái gì đó vỡ tan trong tôi, một con đập nào đó đã chống đỡ cho cảm giác đáng xấu hổ này về phép thuật đằng sau mọi thứ, sự ngứa ran của trí thông minh luôn chờ đợi tôi khi tôi đến để khai thác. Tôi muốn cảm nhận được sự kính sợ thô sơ, nguyên tố mà tổ tiên tôi đã cảm thấy, thay vì phiên bản hiện đại được tôi giải thích một cách thuần hóa. Tôi muốn mở toang ranh giới của hộp sọ mình và để luồng ánh sáng, không khí và sự bí ẩn tràn vào… Tôi muốn giữ lại những gì sự tĩnh lặng hé lộ, những giọng nói nhỏ nhẹ mà tiếng thì thầm chỉ có thể được nghe thấy khi mọi thứ chìm vào im lặng.

Để thoát khỏi trạng thái đờ đẫn hiện sinh này, cô ấy chuyển sang nhiều điểm tựa kỳ diệu khác nhau — ngắm sao băng và bơi ngoài biển, làm vườn và nuôi ong — liên tục quay lại với phương thuốc kiên định nhất của riêng tôi trong những mùa héo úa bên trong. Một thế kỷ rưỡi sau khi Thoreau đưa ra lập luận nhiệt thành của mình về việc đi bộ như một nỗ lực tâm linh và một thế hệ sau bản tuyên ngôn tuyệt vời của Thomas Clark về việc đi bộ như một cánh cổng dẫn đến sự tự siêu việt , May viết:

Khi tôi đi bộ, tôi trải qua ba lớp trải nghiệm. Lớp đầu tiên là tất cả về bề mặt da của tôi, phản hồi tức thời của các giác quan. Nó thường giật giật và khó chịu: đôi bốt của tôi quá chật; có một cành cây trong tất của tôi. Ba lô của tôi không nằm vuông vắn trên vai tôi. Việc đi bộ của tôi bị dừng lại và bắt đầu trong giai đoạn đó, bị cắt ngắn bởi một loạt các điều chỉnh vô tận. Tôi không bao giờ chắc chắn liệu mình có thực sự muốn đi hết chặng đường hay không. Nhưng nếu tôi tiếp tục đi qua điều đó, những cảm giác đó cuối cùng sẽ biến mất và chúng được thay thế bằng những suy nghĩ sôi nổi, một sự bùng nổ của những ý tưởng và hiểu biết, một cảm giác vui vẻ trò chuyện trong tâm trí. Đây là thời điểm trong một lần đi bộ khi nội tâm của tôi cảm thấy xa hoa, một nơi dễ chịu đến mức tôi không bao giờ muốn dừng chân. Đó là một không gian sáng tạo, một nơi mà các vấn đề được giải quyết theo những cách không thể hiểu thấu, câu trả lời đến như những sự thật đã biết từ lâu.

Với nhận thức rằng “cơ thể chúng ta có câu trả lời cho những câu hỏi mà chúng ta không biết cách hỏi”, cô ấy nói thêm:

Nếu tôi tiếp tục đi bộ, cuối cùng thì điều đó cũng sẽ phai nhạt. Có lẽ là do lượng đường trong máu thấp, hoặc có lẽ não bỏng ngô cuối cùng cũng tự cháy, nhưng đến một lúc nào đó, tôi đạt đến một trạng thái tinh thần rất khác, một nơi vượt ra ngoài ngôn từ mà tôi cảm thấy yên tĩnh và trống rỗng. Đây là giai đoạn yêu thích nhất của tôi, một không gian mở mà trong đó tôi không là gì cả trong một thời gian, chỉ là một sự tồn tại với các bộ phận chuyển động và một bản đồ trong tay, đôi chân của tôi biết đường đi và không cần sự can thiệp của tôi. Không có gì xảy ra ở đây, hoặc có vẻ như vậy. Nhưng sau đó, tôi tìm thấy những hiểu biết sâu sắc nhất của mình, những thay đổi toàn bộ trong ý nghĩa và sự hiểu biết làm nền tảng cho con người tôi. Trong trạng thái này, tôi là một cánh cửa mở.

Hình thức đi bộ kỳ diệu nhất diễn ra ở nơi kỳ diệu nhất, khu rừng — lời nhắc nhở sống động về sự đan xen kỳ diệu của sự sống đã thúc đẩy Ursula K. Le Guin viết rằng "từ chỉ thế giới là rừng", thánh đường của sự phụ thuộc lẫn nhau, nơi cây cối và nấm thì thầm với nhau bằng một ngôn ngữ mà chúng ta mới chỉ bắt đầu giải mã .

Phù hợp với khoa học mới nổi về “sự hấp dẫn nhẹ nhàng” — đang làm sáng tỏ cách thời gian trong tự nhiên giúp não bộ thoát khỏi lối mòn và giải phóng tư duy sáng tạo nhất của chúng ta — May viết:

Rừng… là một địa hình sâu thẳm, một nơi có sự biến đổi không ngừng và ý nghĩa tinh tế. Đó là một môi trường giác quan hoàn chỉnh… Mỗi lần bạn gặp nó, nó lại khác nhau, thay đổi theo mùa, thời tiết, vòng đời của cư dân nơi đây… Hãy đào sâu bên dưới lớp đất của nó, và bạn sẽ khám phá ra nhiều lớp sự sống: mạng lưới mỏng manh của nấm, hang ổ của động vật, rễ cây.

Đưa những câu hỏi vào không gian này và bạn sẽ nhận được câu trả lời, mặc dù không phải là câu trả lời. Địa hình sâu thẳm mang đến sự đa dạng, những con đường chia nhánh, ý nghĩa tượng trưng. Nó dạy bạn cách thỏa hiệp, cách diễn giải thay đổi. Nó sẽ làm câm lặng lý trí của bạn và khiến bạn tin vào phép thuật. Nó xóa thời gian khỏi mặt đồng hồ và tiết lộ sự thật lớn hơn về hoạt động của nó, tính tuần hoàn và sự bao la của nó. Nó sẽ cho bạn thấy những tảng đá có tuổi đời không thể đo đếm được và những đợt bùng nổ của sự sống phù du đến mức chúng hầu như không tồn tại. Nó sẽ cho bạn thấy sự lê lết của các kỷ nguyên địa chất, sự thay đổi dần dần của các mùa và vô số các mùa nhỏ xảy ra trong suốt cả năm. Nó sẽ đòi hỏi kiến ​​thức của bạn: loại kiến ​​thức mang tính trải nghiệm, loại kiến ​​thức đi kèm với việc học tập. Hãy biết nó — hãy đặt tên cho nó — và nó sẽ chỉ thưởng cho bạn nhiều lớp chi tiết hơn, nhiều sự tiết lộ đáng thất vọng hơn về sự thiếu hiểu biết của chính bạn. Địa hình sâu thẳm là công trình của cả cuộc đời. Nó sẽ quyến rũ, nuôi dưỡng và duy trì bạn qua nhiều thập kỷ, chỉ để cuối cùng chứng minh rằng bạn cũng phù du so với những tảng đá và cây cối.

Thông thường, sự kết nối lại của cô với sự ngạc nhiên là chức năng của thơ ca về góc nhìn - điều mà cô mang đến cho sự thật tầm thường về thủy triều , hàng ngày vỗ vào Trái đất từ ​​cả hai đầu dưới sức hút của Mặt trăng:

Có hai con sóng khổng lồ di chuyển vô tận quanh Trái Đất, và hai lần một ngày, chúng ta thấy toàn bộ khối lượng của chúng. Chúng ta hầu như không cảm nhận được quy mô của những gì thực sự đang xảy ra, bởi vì chúng ta chỉ chứng kiến ​​nó ở địa phương. Chúng ta hiếm khi dừng lại để nghĩ rằng chúng kết nối chúng ta với toàn bộ hành tinh và với không gian bên ngoài nó.

[…]

Khi tôi cảm thấy sức hút của thủy triều, tôi cũng đang cảm thấy sức hút của toàn thế giới, của mặt trăng và mặt trời; rằng tôi là một phần của chuỗi kết nối xuyên suốt các thiên hà.

Lần này đến lần khác, bà đối mặt với sự căng thẳng giữa sự phụ thuộc của chúng ta vào lý trí và khao khát phép thuật, một chân lý sâu sắc hơn nào đó có nhựa thông với sự siêu việt. Một thế kỷ sau khi nhà vật lý đoạt giải Nobel Erwin Schrödinger bắc cầu cơ học lượng tử mới sinh với triết học phương Đông cổ đại để đưa ra lời khẳng định nổi bật rằng "cuộc sống mà bạn đang sống không chỉ là một phần của toàn bộ sự tồn tại, mà theo một nghĩa nào đó là toàn bộ", May viết:

Cả hai đều chỉ là những cách khái niệm hóa một sự thật cơ bản của cuộc sống. Thuật giả kim đến từ việc hiểu được sự thật dường như rất dễ ẩn giấu: rằng mọi thứ đều có mối liên hệ với nhau. Rằng chỉ có một tổng thể duy nhất. Rằng chúng ta tồn tại trong một hệ thống bao gồm mọi hành vi suy đồi của con người và mọi hành vi đẹp đẽ, mọi ngọn cỏ và mọi ngọn núi; tỏa sáng, vỡ vụn và thay đổi như bề mặt biển. Là những cá nhân, chúng ta chứa đựng tất cả. Chúng ta nắm giữ bên trong mình tiềm năng cho điều tốt đẹp nhất và điều xấu xa khủng khiếp nhất. Chúng ta biết, theo trực giác, cảm giác của mỗi người, bởi vì có những ranh giới được vạch ra giữa chúng ta và mọi thứ khác. Tôi không cần phải tin vào Chúa như một con người. Thay vào đó, tôi có thể tin vào điều này: toàn bộ mạng lưới tồn tại ràng buộc chúng ta lại với nhau theo những cách mà chúng ta chỉ nhận thức được khi chúng ta lắng nghe. Mỗi người chúng ta là một hạt của thực thể vĩ đại hơn này. Mỗi người chúng ta chứa đựng tất cả.

Nhìn nhận sự bất lực phản xạ của chúng ta trong việc nắm giữ toàn bộ như vậy trong tầm nhìn — có lẽ vì nó bao hàm một ý thức lớn hơn vượt qua giới hạn nhận thức của chính chúng ta — bà nói thêm:

Chúng ta thấy sự kết nối tuyệt đối này khó nắm bắt. Chúng ta thường thích quên nó đi. Chúng ta thường chống lại nó. Nhưng nó ở đó, thực như ánh sáng mặt trời, đằng sau mọi thứ chúng ta làm. Vì nó quá lớn để chúng ta có thể nuốt trọn, nên chúng ta tiếp cận nó thông qua phép ẩn dụ. Chúng ta kể những câu chuyện về quái vật, phép thuật và các vị thần nguyên tố, nhưng thực ra chúng ta đang tìm cách để hiểu. Thực ra chúng ta đang nói về chính chúng ta, tất cả chúng ta cùng nhau. Một số câu chuyện cũ không còn hiệu quả nữa. Chúng ta thấy chúng ngày càng khó hiểu hơn. Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta từ bỏ chúng. Thay vào đó, chúng ta cần tăng gấp đôi việc kể chuyện và tìm ra những cách mới để truyền tải ý nghĩa của mình. Có lẽ đó là điều chúng ta cần làm: làm lại những câu chuyện của mình cho đến khi cuối cùng chúng ta tìm thấy câu chuyện phù hợp.

Chúa luôn là cái tên được thì thầm giữa chúng ta.

Tỏa sáng từ cuộc tìm kiếm của May là sự ám chỉ rằng sự ngạc nhiên không phải là một đặc tính của thế giới mà là một đặc tính của câu chuyện mà chúng ta tự kể với chính mình về thế giới. Cô kết thúc bằng một lời kêu gọi về một câu chuyện hay hơn để kể với chính mình — một lời kêu gọi cũng là một lời mời gọi tự mê hoặc:

Cảm giác mê hoặc của chúng ta không chỉ được kích hoạt bởi những điều vĩ đại; sự cao cả không ẩn giấu trong những cảnh quan xa xôi. Sự kinh ngạc, sự huyền bí, luôn ở xung quanh chúng ta. Nó được biến đổi bởi sự chú ý có chủ đích của chúng ta. Nó trở nên có giá trị khi chúng ta trân trọng nó. Nó trở nên có ý nghĩa khi chúng ta đầu tư cho nó ý nghĩa. Phép thuật là do chính chúng ta tạo ra.

Sự kết hợp tuyệt vời với nhà khoa học thần kinh tiên phong Charles Scott Sherrington, người đã viết một thế kỷ trước về sự kỳ diệu và tâm linh của thiên nhiên , sau đó xem lại bản tuyên ngôn tuyệt vời của nhà tự nhiên học vĩ đại John Burroughs về tâm linh trong thời đại khoa học .