Bagaimana Untuk Tumbuh Terpesona Semula Dengan Dunia

Terdapat musim-musim kewujudan apabila jubah tidak bermakna seolah-olah menyelinap ke atas anda, atas segala-galanya, meredam lagu kehidupan. Ia bukan kemurungan sebenarnya, walaupun kedua-dua keadaan itu menjadikan teman tidur yang bersemangat. Sebaliknya, ia adalah lubang besar yang mengosongkan anda daripada kuasa penting yang diperlukan untuk bergerak melalui dunia yang terpesona oleh realiti, kilatan kegembiraan pada keajaiban duniawi kewujudan. Kekecewaan yang boleh kita panggil dengan banyak nama - keletihan, sikap tidak peduli, terasing - tetapi satu yang mengunjungi setiap kehidupan dalam satu bentuk atau yang lain, pada satu masa atau yang lain, berdenyut dengan kerinduan yang tidak terpenuhi untuk sesuatu yang berunsur dan kuno, dengan kerinduan untuk melihat dunia sebagai indah semula dan merasakan keajaibannya, untuk mencari tempat perlindungan di dalamnya, untuk menghubungi "matahari terbit yang menakjubkan itu."

Katherine May meneroka apa yang diperlukan untuk menghilangkan jubah ketiadaan makna dan memulihkan kilauan daya hidup dalam Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( perpustakaan awam ) — sebuah kronik berkilauan tentang pencariannya sendiri untuk "cara yang lebih baik untuk menjalani kehidupan ini," cara yang memberikan kita "keupayaan untuk merasakan sihir dalam setiap hari, untuk menyalurkannya melalui minda dan badan kita."

Mei - yang telah menulis dengan mempesonakan tentang musim sejuk, ketahanan, dan kebijaksanaan kesedihan - mencapai sisi lain dari koma jiwa itu:

Kehidupan yang saya buat ini terlalu kecil. Ia tidak membenarkan cukup dalam: idea yang cukup, kepercayaan yang mencukupi, pertemuan yang cukup dengan keajaiban kewujudan yang membara. Saya sangat berminat untuk menafikannya, sengaja berpaling ke arah rasional, berpaut semata-mata kepada pengalaman yang dapat diperhatikan secara langsung oleh orang lain. Hanya sekarang, apabila semuanya diambil, saya dapat melihat betapa bodohnya ini. Saya tidak mahu hidup itu lagi. Saya mahu apa yang [orang] dahulu ada: boleh bercakap dengan tuhan. Bukan dalam erti kata peribadi, kepada tokoh jauh yang sangat bijak, tetapi mempunyai pertemuan langsung dengan aliran sesuatu, komunikasi tanpa kata-kata. Saya ingin membiarkan sesuatu memecah masuk dalam diri saya, beberapa empangan yang telah menopang rasa atavistik yang memalukan di sebalik semua perkara, kepintaran yang sentiasa menunggu saya apabila saya datang untuk meneroka. Saya ingin merasakan kekaguman yang mentah dan berunsur yang dirasai oleh nenek moyang saya, bukannya saya yang jinak, menjelaskan versi moden. Saya mahu membuka ruang tengkorak saya dan membiarkan banjir cahaya dan udara serta misteri... Saya ingin mengekalkan apa yang didedahkan oleh keheningan, suara-suara kecil yang bisikannya hanya boleh didengari apabila semuanya menjadi senyap.

Untuk melepaskan diri dari keterpurukan yang wujud ini, dia beralih kepada pelbagai tumpu keajaiban — memerhati meteor dan berenang di lautan, berkebun dan menternak lebah — kembali berkali-kali kepada apa yang telah menjadi ubat teguh saya sendiri pada musim-musim layu dalaman itu. Satu setengah abad selepas Thoreau membuat kes bersemangatnya untuk berjalan sebagai usaha rohani dan generasi selepas manifesto mengagumkan Thomas Clark untuk berjalan sebagai portal kepada transendensi diri , May menulis:

Apabila saya berjalan, saya jatuh melalui tiga lapisan pengalaman. Yang pertama adalah mengenai permukaan kulit saya, maklum balas segera deria saya. Ia sering berkedut dan tidak selesa: but saya terlalu ketat; ada ranting dalam stokin saya. Beg galas saya tidak akan terletak di bahu saya. Berjalan saya adalah berhenti-permulaan dalam fasa itu, dihalang oleh siri pelarasan yang tidak berkesudahan. Saya tidak pasti sama ada saya benar-benar mahu pergi jauh. Tetapi jika saya meneruskannya, sensasi itu akhirnya pudar dan ia digantikan dengan pemikiran yang menggelegak, idea dan pandangan yang berkembang pesat, rasa ceria dalam fikiran. Inilah titik dalam berjalan-jalan apabila bahagian dalam fikiran saya terasa mewah, tempat yang sangat menyenangkan untuk didiami sehingga saya tidak mahu kaki saya berhenti. Ia adalah ruang kreatif, tempat di mana masalah diselesaikan dengan cara yang sukar difahami, jawapannya tiba seperti kebenaran yang diketahui selama ini.

Dengan kesedaran bahawa "badan kita mempunyai jawapan kepada soalan yang kita tidak tahu bagaimana untuk bertanya," tambahnya:

Jika saya terus berjalan, akhirnya ia akan pudar juga. Mungkin ia adalah gula darah rendah, atau mungkin otak popcorn terbakar sendiri akhirnya, tetapi pada satu ketika saya mencapai keadaan fikiran yang sangat berbeza, tempat yang melampaui perkataan di mana saya berasa tenang dan kosong. Ini adalah fasa kegemaran saya semua, ruang terbuka di mana saya bukan apa-apa untuk seketika, hanya kewujudan dengan bahagian yang bergerak dan peta di tangan saya, yang kakinya tahu laluan dan tidak memerlukan gangguan saya. Tiada apa-apa yang berlaku di sini, atau begitulah nampaknya. Tetapi selepas itu, saya mendapati pandangan saya yang paling mendalam, perubahan keseluruhan dalam makna dan pemahaman yang menyokong siapa saya. Dalam keadaan ini, saya adalah pintu yang terbuka.

Bentuk berjalan kaki yang paling mempesonakan berlaku di tempat yang paling mempesonakan, hutan — peringatan hidup tentang persilangan kehidupan yang mempesonakan yang mendorong Ursula K. Le Guin untuk menulis bahawa "perkataan untuk dunia adalah hutan," katedral saling bergantung di mana pokok dan kulat berbisik antara satu sama lain dalam bahasa yang baru kita tafsirkan .

Selaras dengan sains yang muncul tentang "pesona lembut" - yang menerangkan bagaimana masa dalam alam semula jadi menyentak otak keluar dari kebiasaannya dan membuka pemikiran kita yang paling kreatif - May menulis:

Hutan… ialah rupa bumi yang dalam, tempat yang mempunyai perbezaan yang tidak berkesudahan dan makna yang halus. Ia adalah persekitaran deria yang lengkap… Ia berbeza setiap kali anda bertemu dengannya, berubah mengikut musim, cuaca, kitaran hidup penduduknya... Gali di bawah tanahnya, dan anda akan menemui lapisan kehidupan: rangkaian miselia yang lemah, liang haiwan, akar pokok.

Bawa soalan ke dalam ruang ini dan anda akan menerima balasan, walaupun bukan jawapan. Rupa bumi yang dalam menawarkan kepelbagaian, laluan bercabang, makna simbolik. Ia mendidik anda dalam kompromi, dalam mengubah tafsiran. Ia akan membisukan rasional anda dan membuatkan anda percaya pada sihir. Ia menghilangkan masa dari muka jam dan mendedahkan kebenaran yang lebih besar tentang operasinya, pekelilingnya dan keluasannya. Ia akan menunjukkan kepada anda batu-batu zaman yang sukar dijangka dan cetusan kehidupan yang begitu singkat sehinggakan ia hampir tidak ada. Ia akan menunjukkan kepada anda zaman geologi, perubahan musim secara beransur-ansur, dan musim mikro yang tidak terkira banyaknya yang berlaku sepanjang tahun. Ia akan menuntut pengetahuan anda: jenis pengetahuan yang berasaskan pengalaman, jenis pengetahuan yang datang dengan kajian. Ketahuilah — namakannya — dan ia akan memberi ganjaran kepada anda hanya dengan lebih banyak lapisan perincian, pendedahan yang lebih mengecewakan tentang kejahilan anda sendiri. Bentuk muka bumi yang dalam adalah kerja kehidupan. Ia akan menipu, menyuburkan, dan mengekalkan anda selama beberapa dekad, hanya untuk akhirnya membuktikan bahawa anda juga, adalah fana berbanding dengan batu dan pokok.

Selalunya, penyambungannya dengan keajaiban adalah fungsi puisi perspektif — sesuatu yang dia bawa kepada fakta pasang surut yang kelihatan biasa , setiap hari mengusap Bumi dari kedua-dua hujung di bawah tarikan Bulan:

Terdapat dua gelombang gergasi bergerak tanpa henti mengelilingi bumi, dan dua kali sehari kita melihat volum penuhnya. Kami hampir tidak merasakan skala apa yang sebenarnya berlaku, kerana kami hanya menyaksikannya secara tempatan. Kami jarang berhenti untuk berfikir bahawa mereka menyertai kami ke seluruh planet, dan ke ruang di luarnya.

[…]

Apabila saya merasakan tarikan air pasang, saya juga merasakan tarikan seluruh dunia, bulan dan matahari; bahawa saya adalah sebahagian daripada rantaian interkoneksi yang merentasi galaksi.

Lagi dan lagi, dia menghadapi ketegangan antara pergantungan kita pada rasional dan kerinduan kita untuk sihir, untuk beberapa kebenaran yang lebih mendalam yang bercampur dengan transendensi. Satu abad selepas ahli fizik pemenang Nobel Erwin Schrödinger merapatkan mekanik kuantum yang baru lahir dengan falsafah Timur kuno untuk membuat penegasan yang menarik bahawa "kehidupan anda yang anda jalani ini bukan sekadar sekeping dari keseluruhan kewujudan, tetapi dalam erti kata tertentu keseluruhannya," tulis May:

Kedua-duanya hanyalah cara untuk mengkonseptualisasikan fakta asas kehidupan. Alkimia datang dalam memahami kebenaran yang kelihatan begitu mudah disembunyikan: bahawa segala-galanya saling berkaitan. Bahawa hanya ada satu keseluruhan. Bahawa kita wujud dalam sistem yang merangkumi setiap perbuatan manusia yang hina dan setiap yang indah, setiap helaian rumput dan setiap gunung; yang bersinar dan menyentap dan berbeza-beza seperti permukaan laut. Kita sebagai individu mengandungi semuanya. Kami memegang dalam diri kami potensi untuk kebaikan terbesar dan kejahatan yang paling mengerikan. Kami tahu, secara intuitif, perasaan masing-masing, kerana terdapat garis yang dikesan antara kami dan segala-galanya. Saya tidak perlu percaya kepada Tuhan sebagai seorang manusia. Saya boleh percaya ini sebaliknya: seluruh rangkaian kewujudan mengikat kita bersama-sama dengan cara yang kita lihat hanya jika kita mendengar. Setiap daripada kita adalah zarah daripada entiti yang lebih besar ini. Setiap daripada kita mengandungi semuanya.

Dengan melihat kepada ketidakupayaan refleksif kita untuk melihat keseluruhan seperti itu — mungkin kerana ia membentuk kesedaran yang lebih besar yang melampaui had kognitif kita sendiri — dia menambah:

Kami mendapati keterkaitan mutlak ini sukar untuk difahami. Kita sering lebih suka melupakannya. Kami sering menolaknya. Tetapi ia ada, nyata seperti cahaya matahari, di sebalik semua yang kita lakukan. Oleh kerana ia terlalu besar untuk kita telan sepenuhnya, kita mendekatinya melalui metafora. Kami bercerita tentang raksasa dan sihir dan tuhan unsur, tetapi sebenarnya kami sedang mencari jalan untuk memahami. Sungguh kita bercakap tentang kita, kita semua bersama-sama. Beberapa cerita lama tidak berfungsi lagi. Kami mendapati mereka lebih sukar dan lebih sukar untuk difahami. Tetapi itu tidak bermakna kita meninggalkan mereka. Sebaliknya, kita perlu menggandakan penceritaan, dan mencari cara baharu untuk menerangkan maksud kita. Mungkin itulah yang sepatutnya kami lakukan: buat semula cerita kami sehingga kami akhirnya menemui cerita yang sesuai.

Tuhan selalu menjadi nama yang dibisikkan antara kita.

Terpancar dari pencarian Mei adalah intimasi bahawa keajaiban bukanlah harta dunia tetapi harta cerita yang kita ceritakan kepada diri sendiri tentang dunia. Dia diakhiri dengan seruan cerita yang lebih baik untuk diceritakan kepada diri sendiri — seruan yang juga merupakan jemputan untuk memikat diri:

Rasa pesona kita tidak hanya dicetuskan oleh perkara-perkara besar; yang agung tidak bersembunyi di landskap yang jauh. Yang mengagumkan, yang besar, ada di sekeliling kita, sepanjang masa. Ia diubah oleh perhatian kita yang sengaja. Ia menjadi berharga apabila kita menghargainya. Ia menjadi bermakna apabila kita melaburkannya dengan makna. Keajaiban itu adalah ciptaan kita sendiri.

Pesona Pasangan dengan ahli sains saraf perintis Charles Scott Sherrington, menulis satu abad lebih awal, mengenai keajaiban dan kerohanian alam semula jadi , kemudian melawat semula manifesto hebat naturalis John Burroughs untuk kerohanian di zaman sains .