Cómo Volver a Encantarse Con El Mundo

Hay temporadas en las que un manto de sinsentido parece cubrirte, cubrirlo todo, silenciando el canto de la vida. No es exactamente depresión, aunque ambas condiciones se complementan con entusiasmo. Más bien, es un gran vacío que te vacía de esa fuerza vital necesaria para moverte por el mundo maravillado por la realidad, ese destello de alegría ante el milagro mundano de la existencia. Un desencanto que podemos llamar de muchas maneras —agotamiento, apatía, alienación—, pero que visita cada vida de una forma u otra, en un momento u otro, pulsando con el anhelo insatisfecho de algo elemental y antiguo, con el anhelo de volver a ver el mundo hermoso y sentir su magia, de encontrar refugio en él, de conectar con ese «amanecer sumergido de asombro».

Katherine May explora lo que se necesita para desprenderse del manto de la falta de sentido y recuperar el brillo de la vitalidad en Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( biblioteca pública ), una crónica brillante de su propia búsqueda de "una mejor manera de caminar por esta vida", una forma que nos otorga "la capacidad de sentir la magia en lo cotidiano, canalizarla a través de nuestras mentes y cuerpos, y ser sostenidos por ella".

May —quien ha escrito de manera encantadora sobre el invierno, la resiliencia y la sabiduría de la tristeza— llega al otro lado de ese coma del alma:

Esta vida que he creado es demasiado pequeña. No me deja entrar lo suficiente: suficientes ideas, suficientes creencias, suficientes encuentros con la exuberante magia de la existencia. He estado tan ansioso por negarla, por virar deliberadamente hacia lo racional, por aferrarme solo a las experiencias que otros pueden observar directamente. Solo ahora, cuando todo me es arrebatado, puedo ver la locura que es esto. Ya no quiero esa vida. Quiero lo que tenían los antiguos: poder hablar con Dios. No en un sentido personal, con una figura distante de sabiduría insondable, sino tener un encuentro directo con el fluir de las cosas, una comunicación sin palabras. Quiero que algo se rompa en mí, alguna presa que ha estado apuntalando esta sensación vergonzosamente atávica de la magia detrás de todas las cosas, el cosquilleo de inteligencia que siempre me esperaba cuando quisiera conectar. Quiero sentir ese asombro crudo y elemental que sentían mis antepasados, en lugar de mi versión moderna, domesticada y explicada. Quiero abrir los confines de mi cráneo y dejar entrar un torrente de luz, aire y misterio… Quiero retener lo que revela el silencio, las pequeñas voces cuyos susurros solo se pueden escuchar cuando todo queda en silencio.

Para escapar de este estupor existencial, recurre a diversos puntos de apoyo para la maravilla: la observación de meteoritos, la natación en el océano, la jardinería y la apicultura, recurriendo una y otra vez a lo que ha sido mi remedio más firme en esas épocas de agotamiento interior. Un siglo y medio después de que Thoreau defendiera con vehemencia el caminar como actividad espiritual y una generación después del maravilloso manifiesto de Thomas Clark sobre el caminar como portal hacia la autotrascendencia , May escribe:

Cuando camino, atravieso tres capas de experiencia. La primera se centra en la superficie de mi piel, la retroalimentación inmediata de mis sentidos. A menudo es nerviosa e incómoda: mis botas me aprietan; hay una ramita en mi calcetín. Mi mochila no me queda bien sobre los hombros. En esa fase, mi caminar es intermitente, interrumpido por una interminable serie de ajustes. Nunca estoy seguro de si realmente quiero llegar hasta el final. Pero si sigo caminando, esas sensaciones finalmente se desvanecen y son reemplazadas por un pensamiento efervescente, un florecimiento de ideas y percepciones, una sensación de alegre parloteo mental. Este es el punto de una caminata en el que el interior de mi mente se siente exuberante, un lugar tan placentero de habitar que no quiero que mis piernas se detengan nunca. Es un espacio creativo, un lugar donde los problemas se resuelven de maneras insondables, las respuestas llegan como verdades conocidas desde siempre.

Consciente de que “nuestros cuerpos tienen respuestas a preguntas que no sabemos cómo plantear”, añade:

Si sigo caminando, con el tiempo eso también se desvanece. Quizás sea un bajo nivel de azúcar, o quizás el cerebro de palomitas se agote, pero en algún momento llego a un estado mental muy diferente, un lugar indescriptible donde me siento tranquilo y vacío. Esta es mi fase favorita, un espacio abierto donde no soy nada por un tiempo, solo una existencia con partes móviles y un mapa en la mano, cuyos pies conocen la ruta y no necesitan mi interferencia. Aquí no ocurre nada, o eso parece. Pero después, encuentro mis percepciones más profundas, cambios radicales en los significados y entendimientos que sustentan mi identidad. En este estado, soy una puerta abierta.

La forma más encantadora de caminar tiene lugar en ese lugar más encantado de todos, el bosque, ese recordatorio viviente del deslumbrante entrelazamiento de la vida que impulsó a Ursula K. Le Guin a escribir que “la palabra para mundo es bosque”, esa catedral de interdependencia donde los árboles y los hongos se susurran entre sí en un lenguaje que apenas estamos comenzando a descifrar .

En consonancia con la ciencia emergente de la “fascinación suave” —que arroja luz sobre cómo el tiempo en la naturaleza saca al cerebro de su rutina y desencadena nuestro pensamiento más creativo— May escribe:

El bosque… es un terreno profundo, un lugar de infinita variedad y sutil significado. Es un entorno sensorial completo… Es diferente cada vez que lo conoces, cambiando con las estaciones, el clima, los ciclos de vida de sus habitantes… Excava bajo su suelo y descubrirás capas de vida: las frágiles redes de micelios, las madrigueras de los animales, las raíces de los árboles.

Trae preguntas a este espacio y recibirás una respuesta, aunque no una respuesta. El terreno profundo ofrece multiplicidad, caminos bifurcados, significado simbólico. Te enseña a comprometerte, a cambiar de interpretación. Silenciará tu racionalidad y te hará creer en la magia. Elimina el tiempo de la esfera del reloj y revela la verdad mayor de su funcionamiento, su circularidad y su inmensidad. Te mostrará rocas de una edad insondable y estallidos de vida tan efímeros que apenas existen. Te mostrará el lento avance de las eras geológicas, el cambio gradual de las estaciones y las innumerables microestaciones que ocurren a lo largo del año. Exigirá tu conocimiento: el tipo de conocimiento que es experiencial, el tipo de conocimiento que viene con el estudio. Conócelo, nómbralo, y te recompensará solo con más capas de detalle, más revelaciones frustrantes de tu propia ignorancia. Un terreno profundo es el trabajo de toda una vida. Te seducirá, te nutrirá y te sostendrá durante décadas, solo para finalmente demostrar que tú también eres efímero en comparación con las rocas y los árboles.

A menudo, su reconexión con el asombro es una función de la poesía de la perspectiva , algo que ella aporta al hecho aparentemente mundano de las mareas que golpean diariamente la Tierra desde ambos extremos bajo la atracción de la Luna:

Hay dos olas gigantes que viajan sin cesar alrededor de la Tierra, y dos veces al día vemos su volumen completo. Apenas percibimos la magnitud de lo que realmente está sucediendo, porque solo lo presenciamos localmente. Rara vez nos detenemos a pensar que nos conectan con todo el planeta y con el espacio exterior.

[…]

Cuando siento la atracción de las mareas, también siento la atracción del mundo entero, de la luna y del sol; que soy parte de una cadena de interconexión que cruza galaxias.

Una y otra vez, se enfrenta a la tensión entre nuestra dependencia de la racionalidad y nuestro anhelo de magia, de una verdad más profunda impregnada de trascendencia. Un siglo después de que el físico ganador del Nobel Erwin Schrödinger conectara la recién nacida mecánica cuántica con la antigua filosofía oriental para hacer la impactante afirmación de que «esta vida que vives no es solo una parte de la existencia entera, sino que es, en cierto sentido, el todo», May escribe:

Ambas son solo formas de conceptualizar un hecho fundamental de la vida. La alquimia reside en comprender la verdad que parece tan fácilmente oculta: que todo está interconectado. Que solo existe un todo. Que existimos dentro de un sistema que incluye cada acto humano degradado y cada acto hermoso, cada brizna de hierba y cada montaña; que brilla, cruje y varía como la superficie del mar. Nosotros, como individuos, lo albergamos todo. Llevamos dentro el potencial para el mayor bien y el mal más terrible. Sabemos, intuitivamente, cómo se siente cada uno, porque hay líneas trazadas entre nosotros y todo lo demás. No tengo que creer en Dios como persona. Puedo creer en esto, en cambio: en toda la red de la existencia que nos une de maneras que solo percibimos si escuchamos. Cada uno de nosotros es una partícula de esta entidad mayor. Cada uno de nosotros lo contiene todo.

Teniendo en cuenta nuestra incapacidad reflexiva para mantener en mente esa totalidad —quizás porque contornea una conciencia más amplia que trasciende nuestros propios límites cognitivos— , agrega:

Nos resulta difícil comprender esta conexión absoluta. A menudo preferimos olvidarla. A menudo la rechazamos. Pero está ahí, real como la luz del sol, detrás de todo lo que hacemos. Como es demasiado grande para que la entendamos entera, nos acercamos a ella mediante metáforas. Contamos historias de monstruos, magia y dioses elementales, pero en realidad estamos encontrando una manera de comprender. En realidad, hablamos de nosotros, de todos juntos. Algunas de las viejas historias ya no funcionan. Cada vez nos cuesta más entenderlas. Pero eso no significa que las abandonemos. En cambio, necesitamos redoblar la apuesta por la narrativa y encontrar nuevas maneras de expresar nuestros significados. Quizás eso sea lo que debemos hacer: rehacer nuestras historias hasta que finalmente encontremos la que encaja.

Dios siempre ha sido un nombre susurrado entre nosotros.

De la búsqueda de May se desprende la insinuación de que el asombro no es una propiedad del mundo, sino de la historia que nos contamos sobre él. Concluye con una invocación a una historia mejor que contarnos, una invocación que también es una invitación al autoencantamiento:

Nuestra sensación de encanto no se desencadena solo por las cosas grandiosas; lo sublime no se esconde en paisajes lejanos. Lo imponente, lo numinoso, nos rodea constantemente. Se transforma con nuestra atención deliberada. Se vuelve valioso cuando lo valoramos. Se vuelve significativo cuando le damos significado. La magia surge de nuestra propia conjuración.

Combine Enchantment con el neurocientífico pionero Charles Scott Sherrington, que escribió un siglo antes sobre el asombro y la espiritualidad de la naturaleza , para luego volver a leer el magnífico manifiesto del gran naturalista John Burroughs sobre la espiritualidad en la era de la ciencia .