Πώς να γοητευτείτε ξανά με τον κόσμο

Υπάρχουν εποχές της ύπαρξης που ένας μανδύας ανούσιας μοιάζει να γλιστράει από πάνω σου, πάνω από όλα, πνίγοντας το τραγούδι της ζωής. Δεν είναι ακριβώς κατάθλιψη, αν και οι δύο καταστάσεις κάνουν πρόθυμους συντρόφους. Αντίθετα, είναι μια μεγάλη κοιλότητα που σε αδειάζει από αυτή τη ζωτική δύναμη που είναι απαραίτητη για να κινηθείς στον κόσμο που θαυματίστηκε από την πραγματικότητα, αυτή τη λάμψη χαράς στο εγκόσμιο θαύμα της ύπαρξης. Μια απογοήτευση που μπορούμε να την αποκαλέσουμε με πολλά ονόματα - εξάντληση, απάθεια, αποξένωση - αλλά αυτή που επισκέπτεται κάθε ζωή με τη μια ή την άλλη μορφή, τη μια ή την άλλη στιγμή, πάλλεται από την ανεκπλήρωτη λαχτάρα για κάτι στοιχειώδες και αρχαίο, με τη λαχτάρα να ξαναδούμε τον κόσμο όμορφο και να νιώσεις τη μαγεία του, να βρεις καταφύγιο σε αυτόν, να έρθεις σε επαφή με αυτόν τον «υποβρύχιο».

Η Katherine May εξερευνά τι χρειάζεται για να ρίξει τον μανδύα της ανούσιας και να ανακτήσει τη λάμψη της ζωτικότητας στο Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — ένα αστραφτερό χρονικό της δικής της αναζήτησης για «έναν καλύτερο τρόπο να περπατήσουμε σε αυτή τη ζωή», έναν τρόπο που μας δίνει «την ικανότητα να αισθανόμαστε τη μαγεία στο σώμα μας και να τη διοχετεύουμε στο μυαλό μας.

Η Μέι - που έχει γράψει μαγευτικά για το χειμώνα, την ανθεκτικότητα και τη σοφία της θλίψης - φτάνει στην άλλη πλευρά αυτού του κώματος της ψυχής:

Αυτή η ζωή που έφτιαξα είναι πολύ μικρή. Δεν επιτρέπει αρκετά μέσα: αρκετές ιδέες, αρκετές πεποιθήσεις, αρκετές συναντήσεις με την πληθωρική μαγεία της ύπαρξης. Ήμουν τόσο πρόθυμος να το αρνηθώ, να στραφώ εσκεμμένα προς το λογικό, να προσκολληθώ αποκλειστικά στις εμπειρίες που είναι άμεσα παρατηρήσιμες από τους άλλους. Μόνο τώρα, όταν αφαιρούνται τα πάντα, μπορώ να δω τι βλακεία είναι αυτή. Δεν θέλω πια αυτή τη ζωή. Θέλω αυτό που είχαν [οι] αρχαίοι: να μπορώ να μιλάω με τον θεό. Όχι με προσωπική έννοια, σε μια μακρινή φιγούρα που είναι απερίγραπτα σοφή, αλλά για να έχει μια άμεση συνάντηση με τη ροή των πραγμάτων, μια επικοινωνία χωρίς λόγια. Θέλω να αφήσω κάτι να σπάσει μέσα μου, κάποιο φράγμα που ενίσχυε αυτή την επαίσχυντα αταβιστική αίσθηση της μαγείας πίσω από όλα τα πράγματα, το μυρμήγκιασμα της ευφυΐας που με περίμενε πάντα όταν έρχομαι να μπω. Θέλω να ανοίξω τα όρια του κρανίου μου και να αφήσω μια πλημμύρα φωτός, αέρα και μυστηρίου… Θέλω να διατηρήσω αυτό που αποκαλύπτει η ησυχία, τις μικρές φωνές που οι ψίθυροι τους ακούγονται μόνο όταν όλα σιωπούν.

Για να ξεφύγει από αυτή την υπαρξιακή αηδία, στρέφεται σε διάφορα σημεία θαυμασμού - παρατήρηση μετεωριτών και κολύμπι στους ωκεανούς, κηπουρική και μελισσοκομία - επιστρέφοντας ξανά και ξανά σε αυτό που ήταν το πιο σταθερό μου φάρμακο σε εκείνες τις εποχές του εσωτερικού μαρασμού. Ενάμιση αιώνα αφότου ο Thoreau διατύπωσε τη διακαή του υπόθεση για το περπάτημα ως πνευματική προσπάθεια και μια γενιά μετά το θαυμάσιο μανιφέστο του Thomas Clark για το περπάτημα ως πύλη προς την υπέρβαση του εαυτού , ο May γράφει:

Όταν περπατώ, πέφτω μέσα από τρία στρώματα εμπειρίας. Το πρώτο αφορά την επιφάνεια του δέρματός μου, την άμεση ανατροφοδότηση των αισθήσεών μου. Είναι συχνά σπασμωδικά και άβολα: οι μπότες μου είναι πολύ στενές. υπάρχει ένα κλαδί στην κάλτσα μου. Το σακίδιο μου δεν θα κάθεται στους ώμους μου. Το περπάτημά μου είναι στάση-εκκίνηση σε αυτή τη φάση, περιορίζεται από μια ατελείωτη σειρά προσαρμογών. Ποτέ δεν είμαι σίγουρος αν θέλω πραγματικά να πάω την απόσταση. Αλλά αν το συνεχίσω αυτό, αυτές οι αισθήσεις τελικά σβήνουν και αντικαθίστανται από φουσκωτή σκέψη, μια έκρηξη ιδεών και γνώσεων, μια αίσθηση χαρούμενης φλυαρίας στο μυαλό. Αυτό είναι το σημείο σε μια βόλτα όταν το εσωτερικό του μυαλού μου αισθάνεται πλούσιο, ένα μέρος τόσο ευχάριστο να κατοικώ που δεν θέλω ποτέ να σταματήσουν τα πόδια μου. Είναι ένας δημιουργικός χώρος, ένα μέρος όπου τα προβλήματα λύνονται με ανεξιχνίαστους τρόπους, οι απαντήσεις φτάνουν σαν αλήθειες γνωστές από τότε.

Έχοντας επίγνωση ότι «το σώμα μας έχει απαντήσεις σε ερωτήσεις που δεν ξέρουμε πώς να κάνουμε», προσθέτει:

Αν συνεχίσω να περπατάω, τελικά ξεθωριάζει και αυτό. Ίσως είναι χαμηλό σάκχαρο στο αίμα, ή ίσως ο εγκέφαλος του ποπ κορν καίγεται τελικά, αλλά κάποια στιγμή φτάνω σε μια πολύ διαφορετική κατάσταση του μυαλού, σε ένα μέρος πέρα ​​από λόγια όπου νιώθω ήσυχος και άδειος. Αυτή είναι η αγαπημένη μου φάση από όλες, ένας ανοιχτός χώρος στον οποίο δεν είμαι τίποτα για λίγο, απλώς μια ύπαρξη με κινούμενα μέρη και έναν χάρτη στο χέρι, που τα πόδια του γνωρίζουν τη διαδρομή και δεν χρειάζονται την παρέμβασή μου. Δεν συμβαίνει τίποτα εδώ, ή έτσι φαίνεται. Αλλά στη συνέχεια, βρίσκω τις πιο βαθιές γνώσεις μου, ολόκληρες αλλαγές στα νοήματα και τις κατανοήσεις που στηρίζουν αυτό που είμαι. Σε αυτή την κατάσταση, είμαι μια ανοιχτή πόρτα.

Η πιο μαγεμένη μορφή περπάτημα λαμβάνει χώρα σε εκείνο το πιο μαγεμένο μέρος, το δάσος - αυτή η ζωντανή υπενθύμιση της εκθαμβωτικής παρεμβολής της ζωής που ώθησε την Ursula K. Le Guin να γράψει ότι «η λέξη για τον κόσμο είναι δάσος», αυτόν τον καθεδρικό ναό αλληλεξάρτησης όπου τα δέντρα και οι μύκητες ψιθυρίζουν μεταξύ τους σε μια γλώσσα που μόλις αρχίζουμε να αποκρυπτογραφούμε .

Σε συμφωνία με την αναδυόμενη επιστήμη της «ήπιας γοητείας» - η οποία διαφωτίζει πώς ο χρόνος στη φύση τραντάζει τον εγκέφαλο από τη ράχη του και απελευθερώνει την πιο δημιουργική μας σκέψη - η Μέι γράφει:

Το δάσος… είναι ένα βαθύ έδαφος, ένας τόπος ατελείωτης ποικιλίας και λεπτού νοήματος. Είναι ένα πλήρες αισθητηριακό περιβάλλον… Είναι διαφορετικό κάθε φορά που το συναντάς, αλλάζει ανάλογα με τις εποχές, τον καιρό, τους κύκλους ζωής των κατοίκων του… Σκάψτε κάτω από το χώμα του και θα αποκαλύψετε στρώματα ζωής: τα εύθραυστα δίκτυα των μυκηλίων, τα λαγούμια των ζώων, τις ρίζες των δέντρων.

Φέρτε ερωτήσεις σε αυτό το χώρο και θα λάβετε μια απάντηση, αν και όχι μια απάντηση. Το βαθύ έδαφος προσφέρει πολλαπλότητα, διχαλωτά μονοπάτια, συμβολικό νόημα. Σε εκπαιδεύει σε συμβιβασμούς, σε μεταβαλλόμενη ερμηνεία. Θα σιγήσει τον ορθολογισμό σας και θα σας κάνει να πιστέψετε στη μαγεία. Αφαιρεί τον χρόνο από την όψη του ρολογιού και αποκαλύπτει τη μεγαλύτερη αλήθεια της λειτουργίας του, την κυκλικότητα και την απεραντοσύνη του. Θα σας δείξει βράχους ανεξιχνίαστης ηλικίας και εκρήξεις ζωής τόσο εφήμερες που μόλις και μετά βίας βρίσκονται εκεί. Θα σας δείξει την ανίχνευση των γεωλογικών ηλικιών, τη σταδιακή αλλαγή των εποχών και τις αμέτρητες μικροεποχές που συμβαίνουν κατά τη διάρκεια του έτους. Θα απαιτήσει τη γνώση σας: το είδος της γνώσης που είναι βιωματική, το είδος της γνώσης που έρχεται με τη μελέτη. Γνωρίστε το - πείτε το - και θα σας ανταμείψει μόνο με περισσότερα στρώματα λεπτομέρειας, πιο απογοητευτικές αποκαλύψεις της δικής σας άγνοιας. Ένα βαθύ έδαφος είναι έργο ζωής. Θα σας μαγέψει, θα σας θρέψει και θα σας συντηρήσει για δεκαετίες, μόνο για να αποδείξει τελικά ότι και εσείς είστε εφήμεροι σε σύγκριση με τους βράχους και τα δέντρα.

Συχνά, η επανασύνδεσή της με το θαύμα είναι συνάρτηση της ποίησης της προοπτικής - κάτι που φέρνει στο φαινομενικά κοσμικό γεγονός της παλίρροιας , που περιτριγυρίζει καθημερινά τη Γη και από τα δύο άκρα κάτω από την έλξη της Σελήνης:

Υπάρχουν δύο γιγάντια κύματα που ταξιδεύουν ατελείωτα γύρω από τη γη και δύο φορές την ημέρα βλέπουμε τον πλήρη όγκο τους. Μετά βίας αντιλαμβανόμαστε την κλίμακα αυτού που πραγματικά συμβαίνει, γιατί το βλέπουμε μόνο τοπικά. Σπάνια σταματάμε να σκεφτούμε ότι μας ενώνουν με ολόκληρο τον πλανήτη και με το διάστημα πέρα ​​από αυτόν.

[…]

Όταν νιώθω την έλξη της παλίρροιας, νιώθω και την έλξη όλου του κόσμου, του φεγγαριού και του ήλιου. ότι είμαι μέρος μιας αλυσίδας διασύνδεσης που διασχίζει γαλαξίες.

Ξανά και ξανά, αντιμετωπίζει την ένταση μεταξύ της εξάρτησής μας στον ορθολογισμό και της λαχτάρας μας για μαγεία, για κάποια βαθύτερη αλήθεια ρητινώδη με υπερβατικότητα. Έναν αιώνα αφότου ο βραβευμένος με Νόμπελ φυσικός Έρβιν Σρέντινγκερ γεφύρωσε τη νεογέννητη κβαντομηχανική με την αρχαία ανατολική φιλοσοφία για να κάνει τον εντυπωσιακό ισχυρισμό ότι «αυτή η ζωή σου που ζεις δεν είναι απλώς ένα κομμάτι ολόκληρης της ύπαρξης, αλλά είναι κατά μια ορισμένη έννοια το σύνολο», γράφει η May:

Και τα δύο είναι απλώς τρόποι σύλληψης ενός θεμελιώδους γεγονότος ζωής. Η αλχημεία έρχεται στην κατανόηση της αλήθειας που μοιάζει τόσο εύκολα κρυμμένη: ότι όλα είναι αλληλένδετα. Ότι υπάρχει μόνο ένα σύνολο. Ότι υπάρχουμε μέσα σε ένα σύστημα που περιλαμβάνει κάθε υποβαθμισμένη ανθρώπινη πράξη και κάθε όμορφη, κάθε λεπίδα χόρτου και κάθε βουνό. που λάμπει και κουμπώνει και ποικίλλει όπως η επιφάνεια της θάλασσας. Εμείς ως άτομα τα περιέχουμε όλα. Κρατάμε μέσα μας τη δυνατότητα για το μεγαλύτερο καλό και το πιο τρομερό κακό. Ξέρουμε, διαισθητικά, πώς νιώθει ο καθένας, γιατί υπάρχουν γραμμές που χαράσσονται μεταξύ μας και όλων των άλλων. Δεν χρειάζεται να πιστεύω στον Θεό ως άτομο. Μπορώ να πιστέψω σε αυτό: ολόκληρο το πλέγμα της ύπαρξης μας δένει μαζί με τρόπους που αντιλαμβανόμαστε μόνο αν ακούμε. Καθένας από εμάς είναι ένα σωματίδιο αυτής της μεγαλύτερης οντότητας. Ο καθένας μας τα περιέχει όλα.

Έχοντας υπόψη την αντανακλαστική μας ανικανότητα να έχουμε υπόψη μας μια τέτοια ολότητα –ίσως επειδή διαμορφώνει μια ευρύτερη συνείδηση ​​που υπερβαίνει τα γνωστικά όρια της δικής μας– προσθέτει:

Θεωρούμε δύσκολο να κατανοήσουμε αυτήν την απόλυτη σύνδεση. Συχνά προτιμάμε να το ξεχνάμε. Συχνά το πιέζουμε. Αλλά είναι εκεί, αληθινό σαν το φως του ήλιου, πίσω από όλα όσα κάνουμε. Επειδή είναι πολύ μεγάλο για να το καταπιούμε ολόκληρο, το προσεγγίζουμε μέσω μεταφοράς. Λέμε ιστορίες για τέρατα και μαγικούς και στοιχειώδεις θεούς, αλλά πραγματικά βρίσκουμε τρόπο να καταλάβουμε. Πραγματικά μιλάμε για εμάς, όλοι μαζί. Μερικές από τις παλιές ιστορίες δεν λειτουργούν πια. Τους βρίσκουμε όλο και πιο δύσκολο να τους κατανοήσουμε. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι τους εγκαταλείπουμε. Αντίθετα, πρέπει να διπλασιάσουμε την αφήγηση και να βρούμε νέους τρόπους για να πούμε το νόημά μας. Ίσως αυτό είναι που πρέπει να κάνουμε: να ξαναφτιάξουμε τις ιστορίες μας μέχρι να βρούμε τελικά αυτή που ταιριάζει.

Ο Θεός ήταν πάντα ένα όνομα που ψιθύριζαν μεταξύ μας.

Από την αναζήτηση του Μέι ακτινοβολεί η υπόδειξη ότι το θαύμα δεν είναι ιδιότητα του κόσμου αλλά ιδιότητα της ιστορίας που λέμε στους εαυτούς μας για τον κόσμο. Τελειώνει με μια επίκληση μιας καλύτερης ιστορίας για να πούμε στον εαυτό μας - μια επίκληση που είναι επίσης μια πρόσκληση για αυτομάγευση:

Η αίσθηση της γοητείας μας δεν πυροδοτείται μόνο από μεγάλα πράγματα. το υπέροχο δεν κρύβεται σε μακρινά τοπία. Το δέος, το numinous, είναι παντού γύρω μας, όλη την ώρα. Μεταμορφώνεται από τη σκόπιμη προσοχή μας. Γίνεται πολύτιμο όταν το εκτιμούμε. Γίνεται νόημα όταν το επενδύουμε με νόημα. Η μαγεία είναι δική μας πλάκα.

Το ζευγάρι Enchantment με τον πρωτοπόρο νευροεπιστήμονα Charles Scott Sherrington, γράφοντας έναν αιώνα νωρίτερα, για το θαύμα και την πνευματικότητα της φύσης , ξαναδείτε το υπέροχο μανιφέστο του μεγάλου φυσιοδίφη John Burroughs για την πνευματικότητα στην εποχή της επιστήμης .