Cara Menjadi Terpesona Kembali Dengan Dunia

Ada musim-musim ketika jubah ketidakberartian tampaknya menyelubungi Anda, menutupi segalanya, meredam nyanyian kehidupan. Itu bukan depresi, meskipun kedua kondisi itu merupakan teman tidur yang bersemangat. Melainkan, itu adalah kekosongan besar yang mengosongkan Anda dari kekuatan vital yang diperlukan untuk bergerak melalui dunia yang terpesona oleh kenyataan, kilau kegembiraan pada keajaiban keberadaan yang biasa-biasa saja. Sebuah kekecewaan yang mungkin kita sebut dengan banyak nama — kelelahan, apatis, keterasingan — tetapi yang mengunjungi setiap kehidupan dalam satu bentuk atau lainnya, pada satu waktu atau yang lain, berdenyut dengan kerinduan yang tak terpenuhi untuk sesuatu yang mendasar dan kuno, dengan kerinduan untuk melihat dunia sebagai sesuatu yang indah lagi dan merasakan keajaibannya, untuk menemukan tempat perlindungan di dalamnya, untuk menghubungi "matahari terbit keajaiban yang terendam."

Katherine May mengeksplorasi apa yang dibutuhkan untuk menyingkirkan tabir ketidakberartian dan mendapatkan kembali kilauan vitalitas dalam Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( perpustakaan umum ) — sebuah kronik gemilang dari pencariannya sendiri untuk "cara yang lebih baik untuk menjalani hidup ini," sebuah cara yang memberi kita "kemampuan untuk merasakan keajaiban dalam keseharian, untuk menyalurkannya melalui pikiran dan tubuh kita, untuk ditopang olehnya."

May — yang telah menulis dengan sangat menarik tentang musim dingin, ketahanan, dan kebijaksanaan kesedihan — meraih sisi lain dari koma jiwa tersebut:

Kehidupan yang kubuat ini terlalu kecil. Kehidupan ini tidak cukup untuk menerima: cukup banyak ide, cukup banyak kepercayaan, cukup banyak pertemuan dengan keajaiban kehidupan yang luar biasa. Aku begitu ingin menyangkalnya, dengan sengaja condong ke arah yang rasional, hanya berpegang teguh pada pengalaman yang dapat diamati langsung oleh orang lain. Baru sekarang, ketika semuanya telah diambil, aku dapat melihat betapa bodohnya ini. Aku tidak menginginkan kehidupan seperti itu lagi. Aku menginginkan apa yang dimiliki orang-orang zaman dahulu: dapat berbicara dengan Tuhan. Bukan dalam arti pribadi, dengan sosok yang jauh yang sangat bijaksana, tetapi untuk memiliki pertemuan langsung dengan aliran berbagai hal, komunikasi tanpa kata-kata. Aku ingin membiarkan sesuatu hancur dalam diriku, semacam bendungan yang telah menopang rasa atavistik yang memalukan ini tentang keajaiban di balik semua hal, sensasi kecerdasan yang selalu menungguku ketika aku datang untuk memanfaatkannya. Aku ingin merasakan kekaguman yang mentah dan mendasar yang dirasakan oleh nenek moyangku, daripada versi modernku yang jinak dan dijelaskan. Aku ingin mencongkel batas-batas tengkorakku dan membiarkan masuknya banjir cahaya, udara, dan misteri... Aku ingin mempertahankan apa yang terungkap dalam keheningan, suara-suara kecil yang bisikannya hanya dapat didengar ketika segalanya menjadi sunyi.

Untuk menenangkan dirinya dari keadaan pingsan eksistensial ini, ia beralih ke berbagai titik tumpu keajaiban — mengamati meteor dan berenang di laut, berkebun dan beternak lebah — kembali lagi dan lagi ke apa yang telah menjadi obat paling kuat bagi saya sendiri di musim-musim kemerosotan batin itu. Satu setengah abad setelah Thoreau menyampaikan argumennya yang kuat tentang berjalan kaki sebagai usaha spiritual dan satu generasi setelah manifesto Thomas Clark yang luar biasa tentang berjalan kaki sebagai portal menuju transendensi diri , May menulis:

Ketika saya berjalan, saya mengalami tiga lapisan pengalaman. Yang pertama adalah tentang permukaan kulit saya, umpan balik langsung dari indra saya. Sering kali terasa berkedut dan tidak nyaman: sepatu bot saya terlalu ketat; ada ranting di kaus kaki saya. Ransel saya tidak pas di bahu saya. Berjalan saya terhenti-henti dalam fase itu, dibatasi oleh serangkaian penyesuaian yang tak ada habisnya. Saya tidak pernah yakin apakah saya benar-benar ingin menempuh jarak tersebut. Namun, jika saya terus berjalan melalui itu, sensasi tersebut akhirnya memudar dan digantikan oleh pikiran yang menggelegak, ide dan wawasan yang berkembang, rasa obrolan gembira di benak. Ini adalah titik dalam berjalan ketika bagian dalam pikiran saya terasa mewah, tempat yang sangat menyenangkan untuk ditinggali sehingga saya tidak ingin kaki saya berhenti. Itu adalah ruang kreatif, tempat di mana masalah dipecahkan dengan cara yang tak terduga, jawaban datang seperti kebenaran yang diketahui selama ini.

Dengan kesadaran bahwa “tubuh kita memiliki jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang tidak kita ketahui bagaimana cara menanyakannya,” dia menambahkan:

Jika saya terus berjalan, pada akhirnya itu juga akan memudar. Mungkin karena kadar gula darah rendah, atau mungkin otak popcorn itu akhirnya terbakar sendiri, tetapi pada suatu titik saya mencapai kondisi pikiran yang sangat berbeda, suatu tempat yang tak terlukiskan kata-kata di mana saya merasa tenang dan hampa. Ini adalah fase favorit saya, ruang terbuka di mana saya tidak berarti apa-apa untuk sementara waktu, hanya sebuah keberadaan dengan bagian-bagian yang bergerak dan sebuah peta di tangan saya, yang kakinya tahu rute dan tidak membutuhkan campur tangan saya. Tidak ada yang terjadi di sini, atau begitulah tampaknya. Tetapi setelahnya, saya menemukan wawasan saya yang paling mendalam, perubahan menyeluruh dalam makna dan pemahaman yang mendasari siapa saya. Dalam kondisi ini, saya adalah pintu yang terbuka.

Bentuk jalan-jalan yang paling mempesona terjadi di tempat yang paling mempesona, hutan — pengingat hidup akan jalinan kehidupan yang memukau yang mendorong Ursula K. Le Guin untuk menulis bahwa "kata untuk dunia adalah hutan," katedral saling ketergantungan tempat pepohonan dan jamur berbisik satu sama lain dalam bahasa yang baru mulai kita pahami .

Sejalan dengan ilmu pengetahuan yang sedang berkembang tentang “soft fascination” — yang menjelaskan bagaimana waktu di alam mengguncang otak keluar dari kebiasaannya dan melepaskan pemikiran paling kreatif kita — May menulis:

Hutan… adalah medan yang dalam, tempat dengan variasi yang tak berujung dan makna yang mendalam. Hutan adalah lingkungan sensorik yang lengkap… Hutan selalu berbeda setiap kali Anda menemuinya, berubah seiring musim, cuaca, siklus kehidupan penghuninya… Galilah tanahnya, dan Anda akan menemukan lapisan-lapisan kehidupan: jaringan miselia yang rapuh, liang hewan, akar pohon.

Ajukan pertanyaan ke ruang ini dan Anda akan menerima balasan, meskipun bukan jawaban. Medan yang dalam menawarkan keragaman, jalan bercabang, makna simbolis. Medan ini mengajarkan Anda kompromi, interpretasi yang berubah-ubah. Medan ini akan membungkam rasionalitas Anda dan membuat Anda percaya pada keajaiban. Medan ini menghilangkan waktu dari permukaan jam dan mengungkapkan kebenaran yang lebih besar tentang operasinya, kebulatannya, dan keluasannya. Medan ini akan menunjukkan kepada Anda bebatuan yang usianya tak terduga dan semburan kehidupan yang begitu singkat sehingga hampir tidak ada. Medan ini akan menunjukkan kepada Anda perayapan zaman geologis, perubahan musim secara bertahap, dan musim mikro yang tak terhitung jumlahnya yang terjadi sepanjang tahun. Medan ini akan menuntut pengetahuan Anda: jenis pengetahuan yang bersifat pengalaman, jenis pengetahuan yang datang dengan belajar. Ketahuilah — sebutkan saja — dan medan ini hanya akan memberi Anda lebih banyak lapisan detail, lebih banyak pengungkapan yang membuat frustrasi tentang ketidaktahuan Anda sendiri. Medan yang dalam adalah pekerjaan hidup. Medan ini akan memikat, memelihara, dan menopang Anda selama beberapa dekade, hanya untuk akhirnya membuktikan bahwa Anda juga singkat dibandingkan dengan bebatuan dan pepohonan.

Seringkali, koneksinya kembali dengan rasa kagum adalah fungsi dari puisi perspektif — sesuatu yang ia bawa ke fakta yang tampak biasa saja tentang pasang surut , yang setiap hari menjilati Bumi dari kedua ujungnya di bawah tarikan Bulan:

Ada dua gelombang raksasa yang bergerak tanpa henti mengelilingi bumi, dan dua kali sehari kita melihat volume penuhnya. Kita hampir tidak merasakan skala dari apa yang sebenarnya terjadi, karena kita hanya menyaksikannya secara lokal. Kita jarang berhenti untuk berpikir bahwa gelombang tersebut menghubungkan kita dengan seluruh planet, dan dengan ruang di luarnya.

[…]

Saat saya merasakan tarikan pasang surut, saya juga merasakan tarikan seluruh dunia, bulan dan matahari; bahwa saya adalah bagian dari rantai interkoneksi yang melintasi galaksi.

Berulang kali, ia menghadapi ketegangan antara ketergantungan kita pada rasionalitas dan kerinduan kita akan keajaiban, akan kebenaran yang lebih dalam yang mengandung transendensi. Seabad setelah fisikawan peraih Nobel, Erwin Schrödinger, menjembatani mekanika kuantum yang baru lahir dengan filsafat Timur kuno untuk membuat pernyataan yang mengejutkan bahwa "hidup yang Anda jalani ini bukan sekadar bagian dari seluruh keberadaan, tetapi dalam arti tertentu merupakan keseluruhan," tulis May:

Keduanya hanyalah cara untuk mengonseptualisasikan fakta mendasar kehidupan. Alkimia muncul dalam pemahaman kebenaran yang tampaknya begitu mudah disembunyikan: bahwa segala sesuatu saling berhubungan. Bahwa hanya ada satu kesatuan. Bahwa kita hidup dalam sistem yang mencakup setiap tindakan manusia yang terdegradasi dan setiap tindakan yang indah, setiap helai rumput dan setiap gunung; yang bersinar dan patah dan berubah seperti permukaan laut. Kita sebagai individu mengandung semuanya. Kita menyimpan dalam diri kita potensi untuk kebaikan terbesar dan kejahatan yang paling mengerikan. Kita tahu, secara intuitif, bagaimana perasaan masing-masing, karena ada garis yang dilacak antara kita dan segala sesuatu yang lain. Saya tidak harus percaya pada Tuhan sebagai pribadi. Saya dapat percaya pada ini sebagai gantinya: seluruh jalinan keberadaan yang mengikat kita bersama-sama dengan cara yang kita rasakan hanya jika kita mendengarkan. Kita masing-masing adalah partikel dari entitas yang lebih besar ini. Kita masing-masing mengandung semuanya.

Dengan memperhatikan ketidakmampuan refleksif kita untuk melihat totalitas tersebut — mungkin karena hal tersebut membentuk kesadaran yang lebih besar yang melampaui batas kognitif kita sendiri — dia menambahkan:

Kita merasa keterhubungan yang mutlak ini sulit dipahami. Kita sering kali lebih suka melupakannya. Kita sering kali menolaknya. Namun, keterhubungan itu ada di sana, nyata seperti sinar matahari, di balik semua yang kita lakukan. Karena keterhubungan itu terlalu besar untuk kita terima begitu saja, kita mendekatinya melalui metafora. Kita bercerita tentang monster, sihir, dan dewa-dewa unsur, tetapi sebenarnya kita menemukan cara untuk memahaminya. Sebenarnya kita berbicara tentang kita, kita semua bersama-sama. Beberapa cerita lama tidak lagi berhasil. Kita merasa semakin sulit untuk memahaminya. Namun, itu tidak berarti kita meninggalkannya. Sebaliknya, kita perlu menggandakan cerita, dan menemukan cara baru untuk menyampaikan makna kita. Mungkin itulah yang seharusnya kita lakukan: membuat ulang cerita kita hingga akhirnya menemukan cerita yang cocok.

Tuhan selalu menjadi nama yang dibisikkan di antara kita.

Terpancar dari pencarian May adalah isyarat bahwa keajaiban bukanlah milik dunia, tetapi milik cerita yang kita ceritakan kepada diri kita sendiri tentang dunia. Ia mengakhiri dengan seruan tentang cerita yang lebih baik untuk diceritakan kepada diri kita sendiri — seruan yang juga merupakan undangan untuk mempesona diri sendiri:

Rasa terpesona kita tidak hanya dipicu oleh hal-hal yang agung; hal-hal yang agung tidak tersembunyi di balik pemandangan yang jauh. Hal-hal yang menakjubkan, yang ajaib, ada di sekitar kita, sepanjang waktu. Hal-hal tersebut diubah oleh perhatian kita yang disengaja. Hal-hal tersebut menjadi berharga ketika kita menghargainya. Hal-hal tersebut menjadi bermakna ketika kita memberinya makna. Keajaiban tersebut merupakan ciptaan kita sendiri.

Pesona Pasangan dengan ahli saraf pelopor Charles Scott Sherrington, yang menulis satu abad sebelumnya, tentang keajaiban dan spiritualitas alam , lalu meninjau kembali manifesto luar biasa naturalis hebat John Burroughs untuk spiritualitas di era sains .