如何重新燃起对世界的热情

人生总有那么几个阶段，仿佛一层虚无的面纱悄然笼罩着你，笼罩着一切，扼杀了生命的乐章。这并非严格意义上的抑郁，尽管两者常常如影随形。更确切地说，这是一种巨大的空虚，它掏空了你那份活力，让你无法再像以往那样，带着对现实的惊奇和喜悦，去探索这世间万物。这种幻灭，我们可以用许多不同的名称来称呼——倦怠、冷漠、疏离——但它却以各种形式，在人生的某个阶段，悄然降临到每个人身上，其中涌动着对某种原始而古老的事物未被满足的渴望，渴望再次看到世界的美好，感受它的魔力，渴望在其中找到庇护，渴望触及那“被淹没的奇迹之晨”。

凯瑟琳·梅在《魅力：在焦虑的时代唤醒奇迹》 （公共图书馆）一书中探讨了如何摆脱无意义的外衣，重拾活力的光芒——这是一部闪耀的编年史，记录了她自己寻求“一种更好的生活方式”的历程，这种方式赋予我们“在日常生活中感知魔法的能力，将其引导到我们的思想和身体中，并从中获得力量”。

梅——她曾以迷人的笔触描写过冬日、韧性和悲伤的智慧——试图触及灵魂昏迷的另一端：

我创造的这种生活太狭隘了。它容不下足够的东西：足够多的想法，足够多的信仰，足够多地与生命那蓬勃的魔力相遇。我一直如此热衷于否认它，刻意地转向理性，只执着于那些他人可以直接观察到的体验。只有现在，当一切都被剥夺之后，我才意识到这是多么愚蠢。我不再想要那样的生活了。我想要古人所拥有的：能够与神对话。不是与一位遥不可及、智慧深不可测的神灵进行个人层面的对话，而是与万物之流直接相遇，进行一种无言的交流。我想让内心的某些东西破碎，打破那道一直以来支撑着我那可耻的、返祖的、对万物背后魔力的感知的堤坝，打破那份始终等待着我去触及的智慧的悸动。我想感受我的祖先所感受到的那种原始的、本能的敬畏，而不是我如今驯服的、被解释过的现代版本。我想撬开我头骨的束缚，让光芒、空气和神秘涌入……我想保留寂静所揭示的一切，那些只有在万籁俱寂时才能听到的细小低语。

为了摆脱这种存在的麻木感，她转向各种奇妙的事物——观赏流星、游泳、园艺和养蜂——一次又一次地回到我自己在那些内心枯萎的时期里最坚定的疗愈方式。在梭罗热情地倡导步行作为一种精神追求一个半世纪之后，在托马斯·克拉克发表了关于步行是通往自我超越的精彩宣言一代人之后，梅写道：

行走时，我的体验会经历三层。第一层完全是肌肤表面的感觉，是感官的直接反馈。它常常让人感到不安和不适：靴子太紧；袜子里扎了根树枝；背包背在肩上歪歪扭扭。在这个阶段，我的行走总是断断续续，不断地调整，步履不停。我甚至不确定自己是否真的想走完全程。但如果我能坚持走下去，这些不适感最终会消散，取而代之的是涌动的思绪，各种想法和洞见的迸发，以及脑海中欢快的对话。在行走的这个阶段，我的内心世界无比富饶，如此令人愉悦，以至于我永远都不想停下来。这是一个充满创造力的空间，在这里，问题以不可思议的方式得到解决，答案如同早已存在的真理般涌现。

她补充道：“我们意识到，我们的身体能够回答我们不知道如何提出的问题。”

如果我继续走下去，最终这种感觉也会消失。也许是低血糖，也许是脑子里像爆米花一样的东西最终耗尽了能量，但总之，我会进入一种截然不同的心境，一种无法用语言形容的境界，在那里我感到平静而空虚。这是我最喜欢的阶段，一片开阔的空间，我暂时什么都不是，只是一个由各种部件组成的存在，手里拿着一张地图，双脚熟悉路线，无需我的干预。这里什么也没发生，至少表面上看来如此。但在这种状态之后，我却获得了最深刻的领悟，对构成我自身意义和理解的彻底转变。在这种状态下，我是一扇敞开的门。

最迷人的散步方式发生在最迷人的地方——森林里——森林是生命交织的鲜活见证，正是这种令人眼花缭乱的交织促使厄休拉·勒奎恩写道： “世界的代名词是森林”，森林是相互依存的殿堂，树木和真菌在那里用一种我们才刚刚开始破译的语言彼此低语。

与新兴的“软性迷恋”科学相一致——该科学阐明了置身大自然如何使大脑摆脱固有思维模式，并激发我们最具创造性的思维——梅写道：

森林……是一片深邃的领域，一个充满无穷变化和微妙意义的地方。它是一个完整的感官环境……每次与它相遇，都会有不同的感受，它随着季节、天气和栖息其中的生物的生命周期而变化……挖掘它的土壤之下，你会发现层层叠叠的生命：脆弱的菌丝网络、动物的洞穴、树木的根系。

将问题带入这片空间，你会得到回应，但并非答案。深邃的领域展现出多样性、岔路和象征意义。它教会你妥协，教会你转换解读。它会让你暂时忘却理性，相信奇迹。它让你从时钟的表盘上抽离时间，揭示其运行的更深层真相——循环往复与浩瀚无垠。它会让你看到无可估量的古老岩石，以及转瞬即逝、几乎难以察觉的生命爆发。它会让你看到地质年代的缓慢流逝，季节的渐次更迭，以及一年中无数的微季节。它需要你的知识：那种体验式的知识，那种通过学习获得的知识。了解它——说出它的名字——它只会以更多层次的细节、更多令人沮丧的自身无知的揭示来回报你。探索深邃的领域，是一生的事业。它会诱惑你、滋养你、支撑你数十年，但最终却会证明，与岩石和树木相比，你也是转瞬即逝的。

她对奇迹的重新感知，往往源于她对视角的诗意理解——她将这种诗意带入到看似平凡的潮汐现象中，潮汐每天在月球引力的作用下从地球两端拍打着大地：

有两个巨大的波浪在地球周围永不停息地循环，我们每天两次能看到它们完整的形态。我们几乎感觉不到它们实际的规模，因为我们只能在局部范围内观察到它们。我们很少停下来思考，它们将我们与整个地球，乃至更广阔的宇宙连接起来。

[…]

当我感受到潮汐的拉力时，我也感受到了整个世界、月亮和太阳的拉力；我意识到自己是跨越星系的相互联系链条的一部分。

她一次又一次地面对我们依赖理性与渴望魔法、渴望某种充满超越性的更深层次真理之间的矛盾。一个世纪前，诺贝尔奖得主、物理学家埃尔温·薛定谔将新生的量子力学与古老的东方哲学联系起来，提出了一个惊人的论断： “你所经历的这种生活不仅仅是整个存在的一部分，在某种意义上，它就是整体。”梅写道：

两者都只是对生命基本事实的不同理解方式。真正的奥秘在于理解那看似轻易隐藏的真相：万物互联，只有一个整体。我们存在于一个系统中，这个系统包含了人类所有堕落的行为和所有美好的行为，每一根草叶和每一座山峰；它闪耀、颤动、变幻莫测，如同海面一般。我们每个人都包含着这一切。我们体内蕴藏着至善与至恶的潜能。我们凭直觉就能感知到它们的感受，因为我们与万物之间都存在着联系。我不必信仰一个具体的人格化的上帝。我可以选择相信这一点：整个存在之网将我们紧紧相连，而只有用心聆听才能感知到这种联系。我们每个人都是这个更大整体的组成部分。我们每个人都包含着这一切。

考虑到我们本能地无法把握这种整体性——或许是因为它勾勒出一种超越我们自身认知局限的更宏大的意识——她补充道：

我们难以把握这种绝对的关联。我们常常选择遗忘它，常常抗拒它。但它就在那里，如同阳光般真实，在我们所做的一切背后。由于它太大，我们无法完全理解，所以我们用隐喻来接近它。我们讲述关于怪物、魔法和元素神的故事，但实际上，我们是在寻找理解的方式。实际上，我们是在谈论我们自己，我们所有人。一些旧的故事已经不再适用。我们发现它们越来越难以理解。但这并不意味着我们要放弃它们。相反，我们需要加倍投入到讲故事中，找到新的方式来表达我们的意义。或许，这就是我们注定要做的事：不断重塑我们的故事，直到最终找到那个契合我们自身的故事。

上帝的名字一直是我们之间低声谈论的话题。

梅的探索中流露出一种暗示：惊奇并非世界本身的属性，而是我们讲述的关于世界的故事的属性。她最后呼吁我们讲述一个更好的故事——这既是一种呼吁，也是一种自我陶醉的邀请：

我们对美的感知并非只源于宏伟的事物；崇高之美并非隐藏于遥远的风景之中。令人敬畏、充满灵性的事物，时刻环绕着我们。它们因我们的用心关注而发生转变。当我们珍视它们时，它们便变得有价值。当我们赋予它们意义时，它们便变得有意义。这魔力源于我们自身的创造。

将《 魔法》与一个世纪前开创性的神经科学家查尔斯·斯科特·谢林顿关于自然奇观和精神性的著作结合起来，然后重温伟大的博物学家约翰·巴勒斯关于科学时代精神性的杰出宣言。