Hur Man Blir återförtrollad Med världen

Det finns säsonger av vara när en mantel av meningslöshet tycks glida över dig, över allt och dämpa livets sång. Det är inte depression precis, även om de två tillstånden gör ivriga sängkamrater. Snarare är det en stor urholkning som tömmer dig på den livskraft som är nödvändig för att röra dig genom världens underverk som drabbats av verkligheten, denna glädjeglimt över tillvarons vardagliga mirakel. En besvikelse som vi kan kalla vid många namn - utbrändhet, apati, alienation - men en som besöker varje liv i en eller annan form, vid ett eller annat tillfälle, pulserande av den otillfredsställda längtan efter något elementärt och uråldrigt, med längtan efter att se världen som vacker igen och känna dess magi, att finna en fristad i den, att komma i kontakt med den "undersjunkna soluppgången".

Katherine May utforskar vad som krävs för att kasta av sig manteln av meningslöshet och återvinna gnistan av vitalitet i Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( public library ) - en skimrande krönika om hennes egen strävan efter "ett bättre sätt att gå igenom det här livet", ett sätt som ger oss "förmågan att genom varje dag känna magi, kropp och känsla, upprätthålls av det."

May – som har skrivit förtrollande om övervintring, motståndskraft och sorgens visdom – sträcker sig till andra sidan av själens koma:

Det här livet jag har gjort är för litet. Den släpper inte in tillräckligt mycket: tillräckligt med idéer, tillräckligt med övertygelser, tillräckligt många möten med tillvarons sprudlande magi. Jag har varit så angelägen om att förneka det, att medvetet vända mig mot det rationella, att enbart hålla fast vid de erfarenheter som är direkt observerbara av andra. Först nu, när allt är borttaget, kan jag se vilken dårskap detta är. Jag vill inte ha det livet längre. Jag vill ha vad de gamla hade: att kunna prata med gud. Inte i personlig mening, till en avlägsen gestalt som är outgrundligt vis, utan för att få ett direkt möte med sakers flöde, en kommunikation utan ord. Jag vill låta något gå sönder i mig, någon fördämning som har stöttat denna skamligt atavistiska känsla av magin bakom allt, pirret av intelligens som alltid väntade på mig när jag kom för att ta mig in. Jag vill känna den där råa, elementära vördnad som mina förfäder kände, snarare än min tama, förklarade moderna version. Jag vill öppna gränserna för min skalle och släppa in en flod av ljus och luft och mystik... Jag vill behålla det tystnaden avslöjar, de små rösterna vars viskningar bara kan höras när allt tystnar.

För att komma undan denna existentiella dvala vänder hon sig till olika stödpunkter för förundran - meteorskådning och havssimning, trädgårdsskötsel och biodling - och återvänder gång på gång till det som har varit mitt eget mest orubbliga botemedel under dessa säsonger av inre vissnande. Ett och ett halvt sekel efter att Thoreau ivrigt hävdade att gå som en andlig strävan och en generation efter Thomas Clarks fantastiska manifest för att gå som en portal till självöverskridande , skriver May:

När jag går faller jag genom tre lager av erfarenhet. Den första handlar om ytan på min hud, den omedelbara feedbacken från mina sinnen. Det är ofta ryckigt och obekvämt: mina stövlar är för tajta; det är en kvist i min strumpa. Min ryggsäck kommer inte att sitta rakt på mina axlar. Min gång är stopp-start i den fasen, inskränkt av en oändlig serie av justeringar. Jag är aldrig säker på om jag verkligen vill gå distansen. Men om jag går vidare genom det, bleknar dessa förnimmelser så småningom och de ersätts av bubblande tankar, en spirande av idéer och insikter, en känsla av glädjeprat i sinnet. Det här är punkten på en promenad när det inre av mitt sinne känns frodigt, en plats som är så trevlig att vistas i att jag aldrig vill att benen ska stanna. Det är ett kreativt utrymme, en plats där problem löses på outgrundliga sätt, där svaren kommer som sanningar kända hela tiden.

Med medvetenheten om att "våra kroppar har svar på frågor som vi inte vet hur vi ska ställa", tillägger hon:

Fortsätter jag att gå, försvinner det också. Kanske är det lågt blodsocker, eller så bränner popcornhjärnan ut sig själv så småningom, men någon gång når jag ett helt annat sinnestillstånd, en plats bortom ord där jag känner mig tyst och tom. Det här är min favoritfas av allt, ett öppet utrymme där jag inte är någonting på ett tag, bara en tillvaro med rörliga delar och en karta i min hand, vars fötter känner till rutten och inte behöver min störning. Här händer ingenting, eller så verkar det som. Men i dess efterdyningar finner jag mina djupaste insikter, hela förändringar i de betydelser och förståelser som underbygger vem jag är. I det här tillståndet är jag en öppen dörr.

Den mest förtrollade formen av promenader äger rum i den mest förtrollade av platser, skogen - den där levande påminnelsen om livets bländande sammanflätning som fick Ursula K. Le Guin att skriva att "ordet för världen är skog", den katedralen av ömsesidigt beroende där träd och svampar viskar till varandra på ett språk som vi bara har börjat dechiffrera .

I samklang med den framväxande vetenskapen om "mjuk fascination" - som belyser hur tiden i naturen rycker hjärnan ur sitt hjulspår och frigör vårt mest kreativa tänkande - skriver May:

Skogen... är en djup terräng, en plats av oändlig variation och subtil mening. Det är en komplett sensorisk miljö... Den är annorlunda varje gång du möter den, förändras med årstiderna, vädret, livscyklerna för dess invånare... Gräv under dess jord, och du kommer att avslöja livslager: mycelernas bräckliga nätverk, djurens hålor, trädens rötter.

Ta med frågor till detta utrymme så får du ett svar, dock inte ett svar. Djup terräng erbjuder mångfald, kluvna stigar, symbolisk mening. Den lär dig i kompromisser, i skiftande tolkning. Det kommer att tysta din rationalitet och få dig att tro på magi. Den tar bort tiden från urtavlan och avslöjar den större sanningen om dess funktion, dess cirkulärhet och dess viddighet. Den kommer att visa dig stenar av outgrundlig ålder och liv som är så tillfälliga att de knappt är där. Den kommer att visa dig genombrottet av geologiska åldrar, den gradvisa förändringen av årstiderna och de otaliga mikrosäsongerna som händer under året. Det kommer att kräva din kunskap: den typ av kunskap som är upplevelsebaserad, den typ av kunskap som kommer med studier. Vet det - namnge det - och det kommer bara att belöna dig med fler lager av detaljer, mer frustrerande avslöjanden av din egen okunnighet. En djup terräng är ett livsverk. Det kommer att lura, ge näring och upprätthålla dig genom årtionden, bara för att slutligen bevisa att du också är tillfällig jämfört med klipporna och träden.

Ofta är hennes återkoppling till förundran en funktion av perspektivets poesi - något som hon för till det till synes vardagliga faktumet av tidvattnet , som dagligen sveper jorden från båda ändar under månens dragning:

Det finns två jättevågor som färdas oändligt runt jorden, och två gånger om dagen ser vi deras fulla volym. Vi känner knappt omfattningen av vad som verkligen händer, eftersom vi bara någonsin bevittnar det lokalt. Vi tänker sällan på att de förenar oss med hela planeten och till utrymmet bortom den.

[…]

När jag känner dragningen av tidvattnet, känner jag också dragningen av hela världen, av månen och solen; att jag är en del av en sammankopplingskedja som korsar galaxer.

Om och om igen möter hon spänningen mellan vårt beroende av rationalitet och vår längtan efter magi, efter någon djupare sanning som är kåda med transcendens. Ett sekel efter att den nobelvinnande fysikern Erwin Schrödinger överbryggade den nyfödda kvantmekaniken med den gamla österländska filosofin för att göra det slående påståendet att "det här ditt liv som du lever inte bara är en del av hela tillvaron, utan är i en viss mening helheten", skriver May:

Båda är bara sätt att konceptualisera ett grundläggande faktum att leva. Alkemin kommer för att förstå sanningen som verkar så lätt att dölja: att allt är sammankopplat. Att det bara finns en helhet. Att vi existerar inom ett system som inkluderar varje degraderad mänsklig handling och varje vacker, varje grässtrå och varje berg; som lyser och knäpper och varierar som havets yta. Vi som individer innehåller allt. Vi håller inom oss potentialen för det största goda och det mest fruktansvärda onda. Vi vet intuitivt hur var och en känner, eftersom det finns linjer mellan oss och allt annat. Jag behöver inte tro på Gud som person. Jag kan tro på detta istället: hela tillvarons nätverk binder oss samman på sätt som vi bara uppfattar om vi lyssnar. Var och en av oss är en partikel av denna större enhet. Var och en av oss innehåller allt.

Med ett öga på vår reflexiva oförmåga att hålla en sådan helhet i sikte - kanske för att den konturerar ett större medvetande som överskrider våra egna kognitiva gränser - tillägger hon:

Vi finner denna absoluta anknytning svår att förstå. Vi föredrar ofta att glömma det. Vi trycker ofta tillbaka mot det. Men det finns där, verkligt som solljus, bakom allt vi gör. Eftersom det är för stort för oss att svälja hel, närmar vi oss det genom metaforer. Vi berättar historier om monster och magi och elementära gudar, men egentligen hittar vi ett sätt att förstå. Vi pratar verkligen om oss, alla tillsammans. Vissa av de gamla historierna fungerar inte längre. Vi får det svårare och svårare att förstå. Men det betyder inte att vi överger dem. Istället måste vi dubbla berättandet och hitta nya sätt att berätta om våra betydelser. Kanske är det det vi är menade att göra: göra om våra berättelser tills vi äntligen hittar den som passar.

Gud har alltid varit ett namn som visats mellan oss.

Utstrålar från Mays strävan är antydan om att förundran inte är en egenskap hos världen utan en egenskap hos berättelsen vi berättar för oss själva om världen. Hon avslutar med en åkallan av en bättre historia att berätta för oss själva – en åkallan som också är en inbjudan till självförtrollning:

Vår känsla av förtrollning triggas inte bara av storslagna saker; det sublima gömmer sig inte i avlägsna landskap. Det respektingivande, det numinösa, finns runt omkring oss, hela tiden. Det förvandlas av vår medvetna uppmärksamhet. Det blir värdefullt när vi värdesätter det. Det blir meningsfullt när vi investerar det med mening. Magin är av vår egen trolla.

Parförtrollning med den banbrytande neuroforskaren Charles Scott Sherrington, som skrev ett sekel tidigare, om förundran och naturens andlighet , och återbesök sedan den store naturforskaren John Burroughs fantastiska manifest för andlighet i vetenskapens tidsålder .