Back to Stories

Hoe Je Opnieuw Betoverd Kunt Raken Door De Wereld

Er zijn seizoenen waarin een mantel van betekenisloosheid over je heen lijkt te glijden, over alles heen, en het levenslied dempt. Het is niet echt een depressie, hoewel beide aandoeningen gretige bedgenoten vormen. Het is eerder een enorme uitholling die je berooft van die vitale kracht die nodig is om je door de wereld te bewegen, verwonderd door de realiteit, die glimp van vreugde bij het alledaagse wonder van het bestaan. Een ontgoocheling die we vele namen kunnen geven – burn-out, apathie, vervreemding – maar een die elk leven in de een of andere vorm, op een of ander moment, treft, pulserend met het onvervulde verlangen naar iets elementairs en oerouds, met het verlangen om de wereld weer als mooi te zien en de magie ervan te voelen, er een toevluchtsoord in te vinden , contact te maken met die "verzonken zonsopgang van verwondering".

Katherine May onderzoekt wat er nodig is om de mantel van zinloosheid af te werpen en de sprankeling van vitaliteit te hervinden in Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( openbare bibliotheek ) — een glinsterende kroniek van haar eigen zoektocht naar "een betere manier om door dit leven te gaan", een manier die ons "het vermogen geeft om magie in het alledaagse te voelen, om het te kanaliseren via onze geest en lichaam, om erdoor in stand te worden gehouden."

Kunst van Dorothy Lathrop , 1922. (Verkrijgbaar als prent en als briefpapierkaartjes .)

May – die betoverend heeft geschreven over overwinteren, veerkracht en de wijsheid van verdriet – zoekt naar de andere kant van die coma van de ziel:

Dit leven dat ik heb geschapen is te klein. Het laat niet genoeg toe: genoeg ideeën, genoeg overtuigingen, genoeg ontmoetingen met de uitbundige magie van het bestaan. Ik heb het zo graag ontkend, ben bewust naar het rationele overgestapt, heb me uitsluitend vastgeklampt aan de ervaringen die direct waarneembaar zijn voor anderen. Pas nu, nu alles me is afgenomen, kan ik zien wat een dwaasheid dit is. Ik wil dat leven niet meer. Ik wil wat [de] ouden hadden: met God kunnen praten. Niet op een persoonlijke manier, met een verre figuur die onpeilbaar wijs is, maar een directe ontmoeting met de stroom der dingen, een communicatie zonder woorden. Ik wil iets in me laten breken, een dam die dit schandelijk atavistische gevoel van de magie achter alle dingen heeft geschraagd, de tinteling van intelligentie die altijd op me wachtte wanneer ik aankwam om aan te boren. Ik wil die rauwe, elementaire ontzag voelen die mijn voorouders voelden, in plaats van mijn tamme, uitgelegde moderne versie. Ik wil de grenzen van mijn schedel openbreken en een vloed van licht, lucht en mysterie binnenlaten... Ik wil vasthouden wat de stilte onthult, de zachte stemmen waarvan het gefluister alleen gehoord kan worden als alles stilvalt.

De Leoniden-meteorenregen van 1833. Kunstwerk van Edmund Weiss. (Verkrijgbaar als afdruk , ten gunste van The Nature Conservancy.)

Om zichzelf uit deze existentiële verdoving te bevrijden, wendt ze zich tot verschillende wonderbaarlijke centra – meteoren kijken en zwemmen in de oceaan, tuinieren en bijenhouden – en keert ze steeds weer terug naar wat mijn meest standvastige remedie is geweest in die periodes van innerlijke verwelking. Anderhalve eeuw nadat Thoreau zijn vurige pleidooi hield voor wandelen als een spirituele onderneming en een generatie na Thomas Clarks prachtige manifest voor wandelen als een poort naar zelftranscendentie , schrijft May:

Als ik loop, val ik door drie lagen van ervaring. De eerste gaat helemaal over mijn huidoppervlak, de directe feedback van mijn zintuigen. Het is vaak zenuwachtig en oncomfortabel: mijn schoenen zitten te strak; er zit een takje in mijn sok. Mijn rugzak rust niet recht op mijn schouders. Mijn lopen is in die fase een kwestie van stoppen en weer opstaan, ingekort door een eindeloze reeks aanpassingen. Ik weet nooit zeker of ik de afstand echt wil afleggen. Maar als ik daardoorheen loop, vervagen die sensaties uiteindelijk en worden ze vervangen door borrelende gedachten, een opwelling van ideeën en inzichten, een gevoel van vrolijk gebabbel in mijn hoofd. Dit is het punt tijdens een wandeling waarop het binnenste van mijn geest weelderig aanvoelt, een plek zo aangenaam om te bewonen dat ik mijn benen nooit wil laten stoppen. Het is een creatieve ruimte, een plek waar problemen op ondoorgrondelijke manieren worden opgelost, de antwoorden komen als waarheden die al lang bekend zijn.

Met het besef dat ‘ons lichaam antwoorden heeft op vragen die we niet weten te stellen’, voegt ze toe:

Als ik blijf lopen, verdwijnt dat uiteindelijk ook. Misschien is het een lage bloedsuikerspiegel, of misschien brandt mijn popcornbrein zichzelf uiteindelijk op, maar op een gegeven moment bereik ik een heel andere gemoedstoestand, een plek die woorden te boven gaat en waar ik me stil en leeg voel. Dit is mijn favoriete fase van allemaal, een open ruimte waarin ik even niets ben, slechts een bestaan ​​met bewegende delen en een kaart in mijn hand, waarvan de voeten de route kennen en mijn bemoeienis niet nodig hebben. Hier gebeurt niets, of zo lijkt het. Maar na afloop vind ik mijn meest diepgaande inzichten, complete verschuivingen in de betekenissen en inzichten die ten grondslag liggen aan wie ik ben. In deze staat ben ik een open deur.

De meest betoverende vorm van wandelen vindt plaats op de meest betoverende plek van allemaal: het bos – die levende herinnering aan de schitterende verwevenheid van het leven die Ursula K. Le Guin ertoe aanzette te schrijven dat ‘het woord voor wereld bos is’, die kathedraal van onderlinge afhankelijkheid waar bomen en schimmels met elkaar fluisteren in een taal die we pas net beginnen te ontcijferen .

Kunst van Violeta Lopíz en Valerio Vidali uit The Forest van Riccardo Bozzi

In overeenstemming met de opkomende wetenschap van de ‘zachte fascinatie’ – die verheldert hoe tijd in de natuur de hersenen uit hun sleur schudt en ons meest creatieve denken aanwakkert – schrijft May:

Het bos... is een diep terrein, een plek van oneindige variatie en subtiele betekenis. Het is een complete zintuiglijke omgeving... Het is elke keer dat je het tegenkomt anders, veranderend met de seizoenen, het weer, de levenscycli van de bewoners... Graaf onder de grond en je zult lagen van leven ontdekken: de fragiele netwerken van schimmeldraden, de holen van dieren, de wortels van bomen.

Stel vragen in deze ruimte en je zult een antwoord ontvangen, maar geen antwoord. Diep terrein biedt veelheid, gevorkte paden, symbolische betekenis. Het leert je compromissen te sluiten, interpretaties te verschuiven. Het zal je rationaliteit dempen en je in magie laten geloven. Het verwijdert de tijd van de wijzerplaat en onthult de grotere waarheid van zijn werking, zijn circulariteit en zijn uitgestrektheid. Het zal je rotsen van onpeilbare leeftijd laten zien en uitbarstingen van leven die zo vluchtig zijn dat ze er nauwelijks zijn. Het zal je de kruipende beweging van geologische tijdperken laten zien, de geleidelijke verandering van de seizoenen en de talloze microseizoenen die zich gedurende het jaar voordoen. Het zal je kennis eisen: het soort kennis dat ervaringsgericht is, het soort kennis dat met studie gepaard gaat. Ken het – noem het – en het zal je alleen belonen met meer lagen detail, meer frustrerende onthullingen van je eigen onwetendheid. Diep terrein is een levenswerk. Het zal je verleiden, voeden en decennialang in leven houden, om uiteindelijk te bewijzen dat ook jij vergankelijk bent vergeleken met de rotsen en de bomen.

Vaak is haar hernieuwde verbinding met verwondering een functie van de poëzie van het perspectief — iets wat zij toevoegt aan het schijnbaar alledaagse feit van de getijden , die dagelijks de aarde aan beide kanten beroeren onder de aantrekkingskracht van de maan:

Er zijn twee gigantische golven die eindeloos rond de aarde bewegen, en twee keer per dag zien we hun volledige volume. We kunnen de omvang van wat er werkelijk gebeurt nauwelijks bevatten, omdat we het alleen lokaal waarnemen. We staan ​​er zelden bij stil dat ze ons verbinden met de hele planeet, en met de ruimte daarbuiten.

[…]

Als ik de aantrekkingskracht van de getijden voel, voel ik ook de aantrekkingskracht van de hele wereld, van de maan en de zon. Ik besef dat ik deel uitmaak van een keten van onderlinge verbindingen die zich door sterrenstelsels uitstrekt.

"Planetenstelsel, zonsverduistering, maansverduistering, zodiakaal licht, meteorenregen" van Burroughs' tijdgenoot Levi Walter Yaggy. (Verkrijgbaar als prent en als briefpapier .)

Steeds weer confronteert ze de spanning tussen onze afhankelijkheid van rationaliteit en ons verlangen naar magie, naar een diepere waarheid, harsrijk van transcendentie. Een eeuw nadat de Nobelprijswinnende natuurkundige Erwin Schrödinger de brug sloeg tussen de pasgeboren kwantummechanica en de oude oosterse filosofie om de treffende bewering te doen dat "dit leven van jou dat je leidt niet slechts een deel is van het gehele bestaan, maar in zekere zin het geheel", schrijft May:

Beide zijn slechts manieren om een ​​fundamenteel feit van het leven te conceptualiseren. De alchemie komt voort uit het begrijpen van de waarheid die zo gemakkelijk verborgen lijkt: dat alles met elkaar verbonden is. Dat er slechts één geheel is. Dat we bestaan ​​binnen een systeem dat elke vernederende menselijke daad en elke mooie omvat, elk grassprietje en elke berg; dat schittert, knapt en varieert als het oppervlak van de zee. Wij als individuen bevatten het allemaal. We dragen in ons het potentieel voor het grootste goed en het meest vreselijke kwaad. We weten intuïtief hoe elk voelt, omdat er lijnen getrokken zijn tussen ons en al het andere. Ik hoef niet in God als persoon te geloven. Ik kan in plaats daarvan hierin geloven: het hele netwerk van het bestaan ​​dat ons samenbindt op manieren die we alleen waarnemen als we luisteren. Ieder van ons is een deeltje van dit grotere geheel. Ieder van ons bevat het allemaal.

Met het oog op ons reflexieve onvermogen om zo'n totaliteit in beeld te houden – misschien omdat het de contouren schetst van een groter bewustzijn dat de cognitieve grenzen van ons eigen bewustzijn overstijgt – voegt ze toe:

We vinden deze absolute verbondenheid moeilijk te vatten. We vergeten het vaak liever. We verzetten ons er vaak tegen. Maar het is er, echt als zonlicht, achter alles wat we doen. Omdat het te groot is om in zijn geheel te verteren, benaderen we het metaforen. We vertellen verhalen over monsters, magie en elementaire goden, maar eigenlijk vinden we een manier om het te begrijpen. Eigenlijk hebben we het over onszelf, over ons allemaal samen. Sommige oude verhalen werken niet meer. We vinden ze steeds moeilijker te begrijpen. Maar dat betekent niet dat we ze moeten opgeven. In plaats daarvan moeten we ons juist focussen op het vertellen van verhalen en nieuwe manieren vinden om onze betekenissen over te brengen. Misschien is dat wel wat we moeten doen: onze verhalen herschrijven tot we eindelijk het verhaal vinden dat past.

God is altijd een naam geweest die tussen ons gefluisterd werd.

De novembermeteoren, waargenomen tussen middernacht en 5 uur 's ochtends op 13 en 14 november 1868
Een van de prachtige 19e-eeuwse schilderijen van hemellichamen en -verschijnselen van de Franse kunstenaar en astronoom Étienne Léopold Trouvelot. (Verkrijgbaar als print en als ansichtkaarten , ten gunste van The Nature Conservancy.)

Mays zoektocht straalt de suggestie uit dat verwondering geen eigenschap van de wereld is, maar een eigenschap van het verhaal dat we onszelf over de wereld vertellen. Ze eindigt met een oproep tot een beter verhaal om onszelf te vertellen – een oproep die tevens een uitnodiging is tot zelfbetovering:

Ons gevoel van betovering wordt niet alleen getriggerd door grootse dingen; het sublieme verbergt zich niet in verre landschappen. Het ontzagwekkende, het numineuze, is overal om ons heen, altijd. Het wordt getransformeerd door onze bewuste aandacht. Het wordt waardevol wanneer we het waarderen. Het krijgt betekenis wanneer we er betekenis aan geven. De magie is van onze eigen bezwering.

Combineer Enchantment met het werk van de baanbrekende neurowetenschapper Charles Scott Sherrington, die een eeuw eerder schreef over verwondering en de spiritualiteit van de natuur . Bestudeer vervolgens het fantastische manifest van de grote natuuronderzoeker John Burroughs voor spiritualiteit in het tijdperk van de wetenschap .

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Deborah Coburn Apr 25, 2023
That was such a beautiful read! Thank you, Maria, for bringing my attention to this wonderful book. I will certainly read it.