Hogyan Lehet újra elvarázsolni a világgal

Vannak olyan évszakok, amikor az értelmetlenség palástja átsuhan rajtad, mindenen, elfojtva az élet dalát. Nem pontosan depresszióról van szó, bár a két körülmény lelkes ágyasokat tesz. Inkább egy nagy üregesedés, amely megüresíti azt az életerőt, amely szükséges ahhoz, hogy a valóság által megdöbbent világban áthaladhasson, a létezés evilági csodájának örömének csillogása. Kiábrándultság, amelyet sokféle néven nevezhetünk – kiégettség, apátia, elidegenedés –, de olyan, amely minden életet meglátogat ilyen vagy olyan formában, egyszer vagy úgy, és lüktet valami elemi és ősi iránti kielégítetlen vágytól, vágyakozással, hogy újra szépnek lássuk a világot, érezzük a varázslatát, hogy menedéket találjunk benne, kapcsolatba léphessünk a „csodálatos napfelkeltével”.

Katherine May azt kutatja, mi kell ahhoz, hogy levetkőzzön az értelmetlenség köntöséről és visszanyerje a vitalitás szikráját az Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( közkönyvtár ) című filmben – egy csillogó krónikája saját törekvésének „jobb módja annak, hogy végigjárhassa ezt az életet”, amely „képességet biztosít számunkra, hogy érzékeljük a varázslatot az elménken keresztül, és csatornán keresztül a testet a tudatunkba irányítsa.

May – aki elbűvölően írt a télről, a kitartásról és a szomorúság bölcsességéről – a lélek kómájának másik oldalára nyúl:

Ez az élet, amit csináltam, túl kicsi. Nem enged be eleget: elég ötletet, elég hiedelmet, elég találkozást a létezés túláradó varázsával. Annyira szerettem volna tagadni, szándékosan a racionális felé kanyarodni, hogy kizárólag a mások által közvetlenül megfigyelhető tapasztalatokhoz ragaszkodjak. Csak most, amikor mindent elvesznek, látom, mekkora ostobaság ez. Nem akarom többé azt az életet. Azt akarom, ami a régieknek volt: beszélni tudjak Istennel. Nem személyes értelemben egy távoli figurának, aki kifürkészhetetlenül bölcs, hanem azért, hogy közvetlen találkozást kapjon a dolgok sodrásával, szó nélküli kommunikációt. Hagyni akarom, hogy valami elszakadjon bennem, valami gát, amely megerősítette a mindenek mögött rejlő varázslat szégyenletesen atavisztikus érzését, az intelligencia bizsergését, amely mindig várt rám, amikor beléptem. Érezni akarom azt a nyers, elemi félelmet, amit az őseim éreztek, nem pedig az én szelíd, magyarázott modern változatomat. Fel akarom nyitni koponyám határait, beengedni a fény, a levegő és a titokzatos áradat… Meg akarom őrizni, amit a csend felfed, azokat a kis hangokat, amelyek suttogása csak akkor hallható, ha minden elcsendesedik.

Hogy kilábaljon ebből az egzisztenciális kábulatból, a csodák különböző támaszpontjaihoz fordul – meteorfigyelés és óceánúszás, kertészkedés és méhészkedés –, és újra és újra visszatér ahhoz, ami a belső hervadás időszakában a legállhatatosabb gyógymódom volt. Másfél évszázaddal azután, hogy Thoreau lelkesen kiállt a séta mellett, mint spirituális törekvés, és egy generációval Thomas Clark csodálatos kiáltványa után, miszerint a gyaloglás mint az önátlépés kapuja , May írja:

Amikor sétálok, a tapasztalat három rétegén esek át. Az első a bőröm felszínéről, az érzékszerveim azonnali visszajelzéséről szól. Gyakran rángatózó és kényelmetlen: a csizmám túl szűk; van egy gally a zoknimban. A hátizsákom nem ül a vállamon. A gyaloglásom ebben a fázisban stop-start, amelyet a kiigazítások végtelen sorozata korlátoz. Soha nem vagyok benne biztos, hogy tényleg meg akarom-e menni a távolságot. De ha végigmegyek ezen, ezek az érzések végül elhalványulnak, és felváltják őket a bugyborékoló gondolatok, az ötletek és meglátások burjánzója, az örömteli csevegés érzése az elmében. Ez az a pont a séta során, amikor az elmém belsejét dúsnak érzem, olyan kellemes helyen lakni, hogy soha nem akarom, hogy megálljanak a lábaim. Ez egy kreatív tér, ahol a problémákat kifürkészhetetlen módon oldják meg, a válaszok mindvégig ismert igazságokként érkeznek.

Annak tudatában, hogy „testünknek van válasza olyan kérdésekre, amelyeket nem tudunk feltenni” – teszi hozzá:

Ha tovább sétálok, végül ez is elhalványul. Lehet, hogy az alacsony vércukorszint, vagy a pattogatott kukorica agya végül kiégeti magát, de egy ponton egészen más lelkiállapotba kerülök, egy olyan helyre, amelyen nincs szó, ahol csendesnek és üresnek érzem magam. Ez a kedvenc fázisom az összes közül, egy nyitott tér, amelyben egy ideig semmi vagyok, csak létezés mozgó részekkel és térképpel a kezemben, akinek a lába ismeri az útvonalat, és nincs szüksége az én beavatkozásomra. Itt nem történik semmi, legalábbis annak tűnik. De ennek utóhatásaként megtalálom a legmélyebb meglátásaimat, teljes eltolódásokat a jelentésekben és a megértésekben, amelyek alátámasztják azt, aki vagyok. Ebben az állapotban nyitott ajtó vagyok.

A séta legelvarázsoltabb formája a legelvarázsoltabb helyen, az erdőben játszódik – ez az élő emlékeztető az élet káprázatos összefonódására, amely arra késztette Ursula K. Le Guint, hogy azt írja, hogy „a világ szava erdő”, az egymásrautaltság katedrálisában, ahol a fák és a gombák suttognak egymásnak olyan nyelven, amelyet még csak most kezdünk megfejteni .

A „puha bűvölet” feltörekvő tudományával összhangban – amely megvilágítja, hogy a természetben az idő hogyan zökkenti ki az agyat a kerékvágásból, és szabadítja fel legkreatívabb gondolkodásunkat – May írja:

Az erdő… egy mély terep, a végtelen változatosság és a finom jelentés helye. Ez egy teljes érzékszervi környezet… Minden alkalommal más, amikor találkozol vele, változik az évszakokkal, az időjárással, a lakóinak életciklusaival… Áss a talaja alá, és az élet rétegeit tárod fel: a micélium törékeny hálózatait, az állatok üregeit, a fák gyökereit.

Tegyen fel kérdéseket erre a helyre, és választ kap, bár nem. A mély terep sokféleséget, elágazó utakat, szimbolikus jelentést kínál. Kompromisszumra, változó értelmezésre tanít. Elnémítja a racionalitásodat, és elhitet a varázslatban. Eltávolítja az időt az óra számlapjáról, és felfedi működésének, körkörösségének és kiterjedésének nagyobb igazságát. Megmutatja a kifürkészhetetlen korú sziklákat és az élet olyan múlékony kitöréseit, hogy alig vannak ott. Megmutatja a geológiai korok kúszását, az évszakok fokozatos változását és az év során előforduló számtalan mikroévszakot. Ez megköveteli a tudásodat: olyan tudást, ami tapasztalati, azt a fajta tudást, amely a tanulással jár. Ismerd meg – nevezd el –, és csak több részletréteggel, saját tudatlanságod frusztrálóbb feltárásával jutalmaz meg. A mély terep egy élet munkája. Évtizedeken keresztül elcsábít, táplál és fenntart, hogy végre bebizonyítsa, te is mulandó vagy a sziklákhoz és a fákhoz képest.

A csodával való újrakapcsolata gyakran a perspektíva költészetének a függvénye – amit a Hold vonzása alatt az árapály látszólag hétköznapi tényéhez hoz, amely a Földet mindkét végéről naponta körbeveszi:

Két óriáshullám kering a végtelenségig a Föld körül, és naponta kétszer látjuk teljes térfogatukat. Alig érzékeljük annak mértékét, ami valójában történik, mert ennek mindig csak helyben vagyunk szemtanúi. Ritkán gondolunk arra, hogy csatlakoznak hozzánk az egész bolygóhoz, és a rajta túli térhez.

[…]

Amikor érzem az árapály vonzását, az egész világ vonzását is érzem, a holdat és a napot; hogy része vagyok egy galaxisokon átívelő összekapcsolódási láncnak.

Újra és újra szembesül azzal a feszültséggel, amely a racionalitásra való támaszkodásunk és a varázslat utáni vágyunk, valami mélyebb, transzcendenciával teli igazság utáni vágyunk között fennáll. Egy évszázaddal azután, hogy Erwin Schrödinger Nobel-díjas fizikus áthidalta az újszülött kvantummechanikát az ókori keleti filozófiával, hogy megdöbbentően kijelentse, hogy „ez az életed, amelyet most élsz, nem csupán a teljes létezés egy darabja, hanem bizonyos értelemben az egész” – írja May:

Mindkettő csak módja az élet alapvető tényének fogalmi megfogalmazásának. Az alkímia abban rejlik, hogy megértjük azt az igazságot, amely olyan könnyen elrejthetőnek tűnik: hogy minden összefügg. Hogy csak egy egész van. Egy olyan rendszerben létezünk, amely magában foglal minden lefokozott emberi cselekedetet és minden szépet, minden fűszálat és minden hegyet; amely úgy ragyog, csattan és változik, mint a tenger felszíne. Bennünk, egyénekben mindez benne van. A legnagyobb jó és a legfélelmetesebb rossz lehetőségét rejtjük bennünk. Intuitív módon tudjuk, hogy mit érez mindenki, mert határvonalak húzódnak köztünk és minden más között. Nem kell hinnem Istenben, mint személyben. Ehelyett ebben tudok hinni: a létezés teljes hálója úgy köt össze bennünket, ahogyan csak akkor észleljük, ha figyelünk. Mindannyian részei vagyunk ennek a nagyobb entitásnak. Mindannyiunkban benne van minden.

Tekintettel arra, hogy reflexből képtelenek vagyunk szem előtt tartani egy ilyen totalitást – talán azért, mert az egy nagyobb tudatot vázol fel, amely túllép a saját kognitív korlátainkon – hozzáteszi:

Ezt az abszolút összefüggést nehéz megragadni. Gyakran inkább elfelejtjük. Gyakran hátrálunk ellene. De ott van, valóságosan, mint a napfény, minden tevékenységünk mögött. Mivel túl nagy ahhoz, hogy egészben lenyeljük, metaforán keresztül közelítjük meg. Szörnyekről, mágiáról és elemi istenekről mesélünk, de tényleg megtaláljuk a módját, hogy megértsük. Valójában rólunk beszélünk, mindannyiunkról együtt. A régi történetek egy része már nem működik. Egyre nehezebben értjük őket. De ez nem jelenti azt, hogy elhagyjuk őket. Ehelyett meg kell dupláznunk a történetmesélést, és új módokat kell találnunk a jelentéseink kifejtésére. Talán ez az, amit tennünk kell: készítsük újra a történeteinket, amíg végre meg nem találjuk a megfelelőt.

Isten mindig is egy név volt, amit köztünk suttogtak.

May küldetéséből sugárzik az a sejtés, hogy a csoda nem a világ sajátja, hanem annak a történetnek a tulajdonsága, amelyet magunknak mesélünk el a világról. Egy jobb történet felhívásával fejeződik be, amelyet elmesélhetünk magunknak – egy felhívással, amely egyben felhívás az önelbűvölésre:

A bűvölet érzésünket nem csak nagy dolgok váltják ki; a magasztos nem rejtőzik távoli tájakon. A félelmetes, a numinózus mindig körülöttünk van. Szándékos figyelmünk alakítja át. Akkor válik értékessé, ha megbecsüljük. Akkor válik értelmessé, ha jelentéssel ruházzuk fel. A varázslatot saját magunk varázsoljuk.

Párosítsa el a varázslatot az úttörő idegtudóssal, Charles Scott Sherringtonnal, aki egy évszázaddal korábban a csodáról és a természet szellemiségéről ír, majd tekintse meg újra a nagy természettudós John Burroughs nagyszerű kiáltványát a spiritualitásról a tudomány korában .