世界に再び魅了される方法

無意味のマントがすべてを覆い、人生の歌声をかき消してしまうような時があります。それは厳密には鬱病ではありませんが、鬱と鬱病は相性が良いものです。むしろ、現実に驚嘆しながら、ありふれた存在の奇跡に一筋の喜びを見出しながら、この世界を生き抜くために必要な活力を、あなたから奪い去ってしまうような、大きな虚無感です。燃え尽き症候群、無関心、疎外感など、私たちは様々な名前でこの幻滅感を呼ぶでしょう。しかし、それはあらゆる人生に、いつか何らかの形で訪れるものであり、根源的で古代の何かへの満たされない憧憬、世界を再び美しく見てその魔法を感じたいという切望、そこに安らぎを見出すこと、あの「水没した驚異の日の出」に触れたいという切望とともに脈打っています。

キャサリン・メイは、 エンチャントメント：不安な時代に驚異を目覚めさせる（公立図書館）の中で、無意味のベールを脱ぎ捨て、活力の輝きを取り戻すには何が必要かを探っています。この本は、彼女自身の「この人生を歩むためのより良い方法」、つまり「日々の生活の中で魔法を感じ取り、それを心と体を通して導き、それによって支えられる能力」を与えてくれる方法を探る輝かしい記録です。

冬を越すこと、回復力、悲しみの知恵について魅惑的に書いたメイは、魂の昏睡状態の反対側に手を伸ばします。

私が築いてきたこの人生は狭すぎる。十分なものを受け入れられない。十分な考え、十分な信念、そして存在の溢れんばかりの魔法との出会い。私はそれを否定し、意図的に理性へと傾き、他者が直接観察できる経験だけに固執してきた。今、全てを奪われて初めて、それがいかに愚かなことだったかが分かる。もうそんな人生は望まない。私が望むのは、古代人が持っていたもの、つまり神と話すこと。個人的な感覚、計り知れないほど賢明な遠い存在と話すことではなく、物事の流れと直接触れ合うこと、言葉を使わないコミュニケーション。私の中で何かを壊したい。あらゆるものの背後にある魔法に対する、この恥ずべきほど隔世遺伝的な感覚を支えてきたダム、私が触れようとした時に常に私を待っていた知性のうずき。私は、現代版の、おとなしく説明されたような畏敬の念ではなく、祖先が感じたあの生々しく根源的な畏敬の念を感じたい。私は頭蓋骨の境界をこじ開けて、光と空気と神秘の洪水を取り込みたいのです…静寂が明らかにするもの、すべてが静まり返ったときにのみ聞こえるささやきの小さな声を保持したいのです。

この実存的な昏迷から抜け出すため、彼女は様々な驚異の支点――流星観察、海水浴、ガーデニング、養蜂――に目を向け、そして、内面が枯れていく時期に私自身にとって最も確固たる治療法となってきたものに何度も立ち返る。ソローが歩くことを精神的な営みとして熱烈に主張してから1世紀半、そしてトーマス・クラークが歩くことを自己超越への入り口とする素晴らしい宣言から一世代後、メイはこう書いている。

歩くとき、私は三つの層を体験する。一つ目は、肌の表面、つまり感覚の即時的なフィードバックに関するものだ。それはしばしばピクピクと不快感を伴う。ブーツがきつすぎる、靴下の中に小枝が入っている、バックパックが肩にきちんと収まらない。この段階では、私の歩行は止まったり再開したりを繰り返し、終わりのない調整の連続によって制限される。本当に最後まで歩きたいのかどうか、いつも自信が持てない。しかし、その状態を通り抜けて歩いていくと、それらの感覚はやがて薄れ、代わりに湧き上がる思考、芽生えたアイデアや洞察、そして心の中の喜びに満ちたおしゃべりが訪れる。散歩中、まさにこの瞬間に、私の心の奥底が豊かに感じられ、そこに住むのがあまりにも楽しいので、足を止めたくなくなる。そこは創造的な空間であり、問​​題が不可解な方法で解決され、答えがまるでずっと前から知っていた真実のように訪れる場所なのだ。

「私たちの体は、私たちがどう尋ねたらよいかわからない質問に対する答えを持っている」という認識を持って、彼女はこう付け加えます。

歩き続ければ、やがてその感覚も薄れていく。低血糖のせいか、あるいはポップコーン脳がいずれ燃え尽きてしまうのかもしれない。いずれにせよ、ある時点で私は全く異なる精神状態、言葉では言い表せない静寂と空虚を感じる場所に到達する。これが私にとって最も好きな段階だ。しばらくの間、私は何もない、ただ動く部分と手の中の地図だけを持つ存在、その足は道筋を知っていて、私の干渉を必要としない、開かれた空間。ここでは何も起こらないように見える。しかし、その直後に、私は最も深い洞察、つまり私の存在の根底にある意味と理解の完全な転換を見出す。この状態では、私は開かれた扉なのだ。

最も魅惑的な散歩は、最も魅惑的な場所、森で行われます。森は、アーシュラ・K・ル＝グウィンに「世界を表す言葉は森である」と書かせた、生命のまばゆいばかりの絡み合いを生き生きと思い出させる場所であり、木々や菌類が、私たちが解読し始めたばかりの言語で互いにささやき合う相互依存の大聖堂です。

自然の中で過ごす時間が脳をマンネリから解放し、最も創造的な思考を解き放つことを明らかにする「ソフトな魅惑」という新たな科学に呼応して、メイは次のように書いている。

森は…奥深い地形であり、無限の変化と繊細な意味を持つ場所です。それは五感を刺激する完璧な環境です…出会うたびに違った表情を見せ、季節や天候、そこに棲む生き物たちのライフサイクルによって変化します…土の下を掘れば、生命の層が明らかになるでしょう。菌糸の繊細なネットワーク、動物の巣穴、木々の根など。

この空間に疑問を持ち込めば、答えは得られないまでも、返事は得られるだろう。ディープ テレインは多様性、分かれ道、象徴的な意味を提示する。それは妥協と解釈の変遷を教えてくれる。それはあなたの理性を静め、魔法の存在を信じさせる。それは時計の文字盤から時間を取り払い、時間の仕組み、その循環性と広大さという大いなる真実を明らかにする。計り知れない歳月の岩石や、ほとんど存在しないほどはかなく過ぎ去る生命の爆発を見せてくれる。地質年代のゆっくりとした流れ、季節の緩やかな移り変わり、そして一年を通して起こる無数の微小な季節を見せてくれる。それはあなたの知識を要求する。経験に基づく知識、研究によって得られる知識だ。それを知り、名付ければ、それはあなたにさらなる詳細の層、そしてあなたの無知に対する苛立たしいほどの暴露をもたらすだけだ。ディープ テレインは人生をかけた仕事なのだ。それは何十年にもわたってあなたを魅了し、養い、支えますが、最終的にはあなたも岩や木に比べてはかない存在であることを証明します。

多くの場合、彼女が再び驚異と繋がったのは、視点の詩的な作用によるものである。月の引力によって地球の両端から毎日押し寄せる潮の満ち引き​​という一見ありふれた事実に、彼女はそれを持ち込むのである。

地球の周りを果てしなく巡る二つの巨大な波があり、私たちは一日に二度、その全容を目にします。私たちは実際に何が起こっているのか、その規模をほとんど感じていません。なぜなら、私たちはそれを局所的にしか目撃していないからです。その波が私たちを地球全体、そしてその向こうの宇宙へと繋いでいることに、立ち止まって考えることは滅多にありません。

[…]

潮の引力を感じるとき、私はまた全世界、月と太陽の引力も感じています。つまり、私は銀河を越えた相互接続の連鎖の一部なのだと。

彼女は、合理性への依存と、超越性を伴う魔法のような深遠な真実への憧憬との間の緊張に、幾度となく直面する。ノーベル物理学者エルヴィン・シュレーディンガーが、生まれたばかりの量子力学と古代東洋哲学を橋渡しし、「あなたが今生きているこの人生は、存在全体の一部に過ぎず、ある意味では全体なのだ」という衝撃的な主張をしてから1世紀後、メイはこう記している。

どちらも、生きる上での根本的な事実を概念化する単なる方法です。錬金術は、とても簡単に隠されているように見える真実を理解することから生まれます。それは、すべてのものは相互に関連しているということです。全体はひとつしかありません。私たちは、すべての堕落した人間の行為もすべての美しい行為も、すべての草の葉もすべての山も含むシステムの中に存在しています。それは海面のように輝き、パチパチと音を立て、変化します。私たち個人は、そのすべてを含んでいます。私たちは、最大の善と最も恐ろしい悪の可能性を内に秘めています。私たちと他のすべてのものの間には線が引かれているため、私たちは直感的に、それぞれがどのように感じているかを知っています。私は神という人格を信じる必要はありません。代わりに、私たちが耳を傾ける場合にのみ知覚できる方法で私たちを結びつける存在の網の目全体を信じることができます。私たち一人一人は、このより大きな存在の一部です。私たち一人一人がすべてを内包しています。

こうした全体性を視野に入れることができない私たちの反射的な無力さに着目して（おそらくそれは、私たち自身の認知限界を超越したより大きな意識の輪郭を描くからだろう）、彼女はこう付け加えている。

この絶対的な繋がりを理解するのは、私たちにとって難しいことです。私たちはしばしばそれを忘れようとし、抵抗しがちです。しかし、それは太陽の光のように、私たちのあらゆる行動の背後に確かに存在しています。それはあまりにも大きく、丸ごと飲み込むには大きすぎるため、私たちは比喩を通してアプローチします。私たちは怪物や魔法、精霊の神々の物語を語りますが、実際には理解する方法を見つけているのです。実際には、私たち自身、私たち全員について語っているのです。古い物語の中には、もはや通用しないものもあります。ますます理解しにくくなっています。しかし、だからといってそれらを放棄するわけではありません。むしろ、私たちは物語を語ることに力を入れ、意味を伝える新しい方法を見つける必要があります。もしかしたら、それこそが私たちがやるべきことなのかもしれません。物語を作り直し、最終的にしっくりくる物語を見つけるのです。

神は常に私たちの間でささやかれる名前でした。

メイの探求から発せられるのは、驚きは世界の性質ではなく、私たちが世界について語る物語の性質であるという含みです。彼女は最後に、より良い物語を語り継ぐよう呼びかけます。それは同時に、自己陶酔への誘いでもあります。

私たちの魅惑的な感覚は、壮大なものだけによって引き起こされるのではない。崇高なものは遠くの風景の中に隠れているわけではない。畏敬の念を抱かせる神秘的なものは、常に私たちの周りに存在する。それは、私たちが意識的に注意を向けることで変容する。私たちがそれを大切にすれば、価値あるものとなり、意味を込めれば、意味のあるものとなる。その魔法は、私たち自身の手によるものなのだ。

『エンチャントメント』を、1世紀前に自然の驚異と精神性について書いた先駆的な神経科学者チャールズ・スコット・シェリントンの著書と組み合わせ、その後、科学時代の精神性に関する偉大な博物学者ジョン・バローズの優れた宣言を再考します。