Як знову зачаруватися світом

Бувають періоди буття, коли плащ безглуздості, здається, сповзає на тебе, на все, заглушаючи пісню життя. Це не зовсім депресія, хоча ці два стани викликають бажання спілкуватися між собою. Швидше, це велика втрата, яка позбавляє вас тієї життєвої сили, необхідної для руху крізь світ, зачудований реальністю, цей відблиск радості від мирського дива існування. Розчарування, яке ми можемо називати багатьма іменами — виснаження, апатія, відчуження, — але таке, яке відвідує кожне життя в тій чи іншій формі, у той чи інший час, пульсуючи незадоволеною тугою за чимось елементарним і давнім, з прагненням знову побачити світ таким прекрасним і відчути його магію, знайти в ньому притулок , торкнутися цього «затопленого сходу дива».

Кетрін Мей досліджує, що потрібно, щоб скинути плащ безглуздості та відновити іскру життєвої сили в Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( публічна бібліотека ) — мерехтливій хроніці її власних пошуків «кращого способу проходити це життя», способу, який дає нам «здатність відчувати магію в повсякденному, направляти її через наш розум і тіло, підтримувати її».

Мей — який чарівно писав про зимівлю, стійкість і мудрість смутку — тягнеться до іншого боку тієї коми душі:

Це життя, яке я створив, занадто мале. Він не впускає достатньо: достатньо ідей, достатньо переконань, достатньо зустрічей із буйною магією існування. Мені так хотілося заперечувати це, навмисно схилятися до раціонального, чіплятися виключно за досвід, який безпосередньо спостерігають інші. Тільки тепер, коли все забрали, я бачу, яка це дурниця. Я більше не хочу такого життя. Я хочу те, що було у стародавніх: мати можливість розмовляти з богом. Не в особистому сенсі, до віддаленої особи, яка є незбагненно мудрою, а для прямого зіткнення з потоком речей, спілкування без слів. Я хочу дозволити чомусь зламатись у мені, якійсь дамбі, яка підтримувала це ганебно атавістичне відчуття магії, що стоїть за всіма речами, відчуття інтелекту, яке завжди чекало на мене, коли я приходив. Я хочу відчути той грубий, елементарний благоговійний трепет, який відчували мої предки, а не мою приборкану, пояснену сучасну версію. Я хочу відкрити межі свого черепа і впустити потік світла, повітря та таємниці… Я хочу зберегти те, що відкриває тиша, тихі голоси, чий шепіт можна почути лише тоді, коли все замовкає.

Щоб вийти з цього екзистенціального ступору, вона звертається до різноманітних точок дива — спостереження за метеорами та плавання в океані, садівництво та бджільництво — знову й знову повертаючись до того, що було моїм найстійкішим засобом у ті сезони внутрішнього в’янення. Через півтора століття після того, як Торо палко виступив за ходьбу як духовну спробу , і через покоління після чудового маніфесту Томаса Кларка про ходьбу як портал до самоперевершення , Мей пише:

Коли я йду, я проходжу через три рівні досвіду. Перше стосується поверхні моєї шкіри, миттєвого відгуку моїх почуттів. Він часто смикається і незручний: мої чоботи занадто тісні; в моїй шкарпетці є гілочка. Мій рюкзак не сидить прямо на моїх плечах. У цій фазі моя ходьба — зупинка-початок, урізана нескінченною серією коригувань. Я ніколи не впевнений, чи дійсно хочу пройти дистанцію. Але якщо я пройду через це, ці відчуття зрештою зникають, і їх замінюють кипучі думки, бурхливі ідеї та ідеї, відчуття радісної балаканини в розумі. Це той момент під час прогулянки, коли внутрішній простір мого розуму відчувається розкішним, місцем, у якому настільки приємно жити, що я ніколи не хочу, щоб мої ноги зупинялися. Це творчий простір, місце, де проблеми вирішуються незбагненними способами, а відповіді приходять як істини, відомі здавна.

Усвідомлюючи, що «наші тіла мають відповіді на запитання, які ми не знаємо, як поставити», вона додає:

Якщо я продовжую ходити, з часом це теж зникає. Можливо, це низький рівень цукру в крові, або, можливо, мозок від попкорну згодом згорає, але в якийсь момент я досягаю зовсім іншого стану розуму, місця, яке неможливо описати, в якому я відчуваю себе тихо й порожньо. Це мій улюблений етап із усіх, відкритий простір, у якому я деякий час ніщо, просто існування з рухомими частинами та картою в руці, чиї ноги знають маршрут і не потребують мого втручання. Тут нічого не відбувається, принаймні так здається. Але після цього я бачу свої найглибші ідеї, повні зміни в значеннях і розумінні, які лежать в основі того, ким я є. У цьому стані я – відкриті двері.

Найчарівніша форма прогулянки відбувається в цьому найчарівнішому місці, лісі — цьому живому нагадуванні про сліпуче переплетення життя, яке спонукало Урсулу К. Ле Гуїн написати, що «Слово для світу — це ліс», цей собор взаємозалежності, де дерева та гриби шепочуться одне з одним мовою, яку ми тільки починаємо розшифровувати .

Відповідно до нової науки про «м’яке захоплення» — яка висвітлює, як час у природі вириває мозок із колії та розв’язує наше найкреативніше мислення — Мей пише:

Ліс… це глибока місцевість, місце нескінченної різноманітності та тонкого сенсу. Це повне чуттєве середовище… Щоразу, коли ви зустрічаєтеся з ним, воно стає іншим, змінюється відповідно до пір року, погоди, життєвих циклів його мешканців… Копайте під його ґрунтом, і ви відкриєте шари життя: тендітні мережі міцелію, нори тварин, коріння дерев.

Поставте запитання в цю область, і ви отримаєте відповідь, але не відповідь. Глибока місцевість пропонує багатогранність, розгалужені шляхи, символічне значення. Це навчає вас йти на компроміс, змінювати інтерпретацію. Це приглушить вашу раціональність і змусить повірити в магію. Він видаляє час із циферблата годинника та розкриває більшу правдивість його роботи, його круговість і величезність. Він покаже вам скелі незбагненного віку та спалахи життя настільки ефемерні, що їх майже немає. Він покаже вам повзучий геологічний вік, поступову зміну пір року та незліченні мікросезони, які трапляються протягом року. Для цього знадобляться ваші знання: досвідчені знання, знання, які приходять із навчанням. Знайте це — назвіть це — і воно винагородить вас лише більшою кількістю деталей, більшим розчаруванням у вашому власному невігластві. Глибока місцевість – справа всього життя. Воно спокушатиме, живитиме та підтримуватиме вас протягом десятиліть, щоб нарешті довести, що ви теж ефемерні порівняно зі скелями та деревами.

Часто її повторний зв’язок із подивом є функцією поезії перспективи — чогось, що вона привносить до, здавалося б, буденного факту припливів і відпливів , що щоденно обпливають Землю з обох кінців під впливом Місяця:

Є дві гігантські хвилі, які нескінченно подорожують навколо Землі, і двічі на день ми бачимо їх повний об’єм. Ми ледве відчуваємо масштаби того, що відбувається насправді, тому що ми свідчимо це лише локально. Ми рідко замислюємося, що вони приєднують нас до всієї планети та до космосу за її межами.

[…]

Коли я відчуваю тяжіння припливів, я також відчуваю тяжіння всього світу, місяця і сонця; що я є частиною ланцюга взаємозв’язків, який перетинає галактики.

Знову і знову вона стикається з напругою між нашою опорою на раціональність і нашим прагненням до магії, до якоїсь глибшої правди, насиченої трансцендентністю. Через століття після того, як фізик, лауреат Нобелівської премії Ервін Шредінгер поєднав новонароджену квантову механіку з давньою східною філософією, зробивши вражаюче твердження, що «це ваше життя, яким ви живете, є не просто частиною всього існування, але в певному сенсі є цілим», Мей пише:

Обидва є лише способами концептуалізації фундаментального факту життя. Алхімія приходить до розуміння істини, яку, здається, так легко приховати: що все взаємопов’язане. Що є лише одне ціле. Те, що ми існуємо в системі, яка включає кожну принижену людську дію і кожну прекрасну, кожну травинку і кожну гору; що блищить, клацає і змінюється, як поверхня моря. Ми як особи містить це все. Ми зберігаємо в собі потенціал для найбільшого добра і найжахливішого зла. Ми інтуїтивно знаємо, що відчуває кожен, тому що між нами та всім іншим простежуються лінії. Я не маю вірити в Бога як особистість. Натомість я можу повірити в це: уся сітка існування зв’язує нас так, як ми сприймаємо, лише якщо слухаємо. Кожен з нас є частинкою цієї великої сутності. Кожен із нас містить це все.

Маючи на увазі нашу рефлексивну нездатність утримувати таку тотальність у полі зору — можливо, тому, що вона окреслює більшу свідомість, яка виходить за межі наших власних когнітивних можливостей , — вона додає:

Нам важко зрозуміти цей абсолютний зв’язок. Ми часто вважаємо за краще забути про це. Ми часто протидіємо цьому. Але воно є, реальне, як сонячне світло, за всім, що ми робимо. Оскільки він занадто великий, щоб ми могли проковтнути його цілком, ми підходимо до нього через метафору. Ми розповідаємо історії про монстрів, магію та стихійних богів, але насправді ми знаходимо спосіб зрозуміти. Справді, ми говоримо про нас, усіх разом. Деякі старі історії вже не працюють. Нам стає все важче і важче їх зрозуміти. Але це не означає, що ми їх покидаємо. Замість цього нам потрібно подвоїти оповідання і знайти нові способи розповісти наші значення. Можливо, це те, що ми повинні зробити: переробляти наші історії, доки ми нарешті не знайдемо ту, яка підходить.

Ім’я Бога завжди промовляли між нами пошепки.

Пошуки Мей випромінюють натяки на те, що подив — це не властивість світу, а властивість історії, яку ми розповідаємо собі про світ. Вона закінчується закликом до кращої історії, щоб розповісти собі — закликом, який також є запрошенням до самозачарування:

Наше відчуття чарівності викликають не лише грандіозні речі; піднесене не ховається в далеких пейзажах. Вселяюче благоговіння, нумінозна є всюди навколо нас, весь час. Він трансформується нашою навмисною увагою. Він стає цінним, коли ми його цінуємо. Воно стає значущим, коли ми вкладаємо в нього сенс. Магія — це наше власне заклинання.

Пара Enchantment із піонером-нейробиологом Чарльзом Скоттом Шеррінгтоном, який століттям раніше писав про дивовижність і одухотвореність природи , а потім перегляньте чудовий маніфест великого натураліста Джона Берроуза про духовність у добу науки .