Sådan Bliver Du Fortryllet Med Verden

Der er perioder af væren, hvor en kappe af meningsløshed synes at glide over dig, over alting og dæmpe livets sang. Det er ikke ligefrem depression, selvom de to tilstande gør ivrige sengekammerater. Det er snarere en stor udhuling, der tømmer dig for den vitale kraft, der er nødvendig for at bevæge dig gennem den verden, som er ramt af virkeligheden, det glimt af glæde over tilværelsens verdslige mirakel. En fortryllelse, vi kan kalde ved mange navne - udbrændthed, apati, fremmedgørelse - men en, der besøger ethvert liv i en eller anden form, på et eller andet tidspunkt, pulserende med den udækkede længsel efter noget elementært og ældgammelt, med længslen efter at se verden som smuk igen og føle dens magi, at finde et fristed i den, for at komme i kontakt med det "undersvømmede solopgang".

Katherine May udforsker, hvad der skal til for at kaste kappen af ​​meningsløshed og genvinde gnistret af vitalitet i Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( offentligt bibliotek ) - en glitrende kronik om sin egen søgen efter "en bedre måde at gå gennem dette liv", en måde, der giver os "evnen til at kanalisere magi og krop i hver dag til at kanalisere, i vores sind og krop. båret af det."

May – som har skrevet fortryllende om overvintring, modstandskraft og klogskaben i tristhed – rækker ud til den anden side af sjælens koma:

Dette liv, jeg har lavet, er for lille. Den tillader ikke nok ind: nok ideer, nok overbevisninger, nok møder med tilværelsens sprudlende magi. Jeg har været så opsat på at fornægte det, at bevæge mig bevidst mod det rationelle, for udelukkende at holde mig til de oplevelser, som er direkte observerbare af andre. Først nu, hvor alt er taget væk, kan jeg se, hvilken dårskab dette er. Jeg vil ikke have det liv mere. Jeg ønsker, hvad [de] gamle havde: at kunne tale med Gud. Ikke i personlig forstand, til en fjern skikkelse, der er ufatteligt klog, men for at få et direkte møde med tingenes flow, en kommunikation uden ord. Jeg vil lade noget bryde ind i mig, en eller anden dæmning, der har understøttet denne skamfulde atavistiske fornemmelse af magien bag alle ting, den snurren af ​​intelligens, der altid ventede på mig, når jeg kom for at slå ind. Jeg vil føle den rå, elementære ærefrygt, som mine forfædre følte, snarere end min tamme, forklarede moderne version. Jeg vil åbne mit kraniums grænser og lukke en strøm af lys og luft og mystik ind... Jeg vil beholde det, stilheden afslører, de små stemmer, hvis hvisken kun kan høres, når alt bliver stille.

For at holde sig ude af denne eksistentielle døsighed vender hun sig mod forskellige omdrejningspunkter for undren - meteorkiggeri og havsvømning, havearbejde og biavl - og vender igen og igen tilbage til det, der har været mit eget mest standhaftige middel i disse årstider med indre visnen. Halvandet århundrede efter, at Thoreau gjorde sin brændende argumentation for at gå som en åndelig bestræbelse og en generation efter Thomas Clarks vidunderlige manifest for at gå som en portal til selvoverskridelse , skriver May:

Når jeg går, falder jeg gennem tre oplevelseslag. Den første handler om overfladen af ​​min hud, den umiddelbare feedback fra mine sanser. Det er ofte rystende og ubehageligt: ​​mine støvler er for stramme; der er en kvist i min sok. Min rygsæk vil ikke sidde firkantet på mine skuldre. Min gang er stop-start i den fase, begrænset af en endeløs række af justeringer. Jeg er aldrig sikker på, om jeg virkelig vil gå langt. Men hvis jeg går videre igennem det, forsvinder disse fornemmelser i sidste ende, og de erstattes af boblende tanker, en spirende idé og indsigt, en følelse af glædelig snak i sindet. Dette er punktet i en gåtur, hvor det indre af mit sind føles frodigt, et sted, der er så behageligt at bebo, at jeg aldrig vil have, at mine ben stopper. Det er et kreativt rum, et sted, hvor problemer løses på uransagelige måder, svarene kommer som sandheder kendt hele tiden.

Med bevidstheden om, at "vores kroppe har svar på spørgsmål, som vi ikke ved, hvordan vi skal stille," tilføjer hun:

Hvis jeg fortsætter med at gå, forsvinder det til sidst også. Måske er det lavt blodsukker, eller måske brænder popcornhjernen sig selv ud til sidst, men på et tidspunkt når jeg en helt anden sindstilstand, et sted hinsides ord, hvor jeg føler mig stille og tom. Dette er min yndlingsfase af alle, et åbent rum, hvor jeg ikke er noget i et stykke tid, bare en tilværelse med bevægelige dele og et kort i hånden, hvis fødder kender ruten og ikke har brug for min indblanding. Der sker ikke noget her, eller det ser det ud til. Men i dens efterdønninger finder jeg min dybeste indsigt, hele skift i de betydninger og forståelser, der understøtter, hvem jeg er. I denne tilstand er jeg en åben dør.

Den mest fortryllede form for vandring finder sted i det mest fortryllede af steder, skoven - den levende påmindelse om livets blændende sammenfletning, der fik Ursula K. Le Guin til at skrive, at "ordet for verden er skov", den katedral af gensidig afhængighed, hvor træer og svampe hvisker til hinanden på et sprog, vi kun lige er begyndt at tyde .

I overensstemmelse med den spirende videnskab om "blød fascination" - som belyser, hvordan tiden i naturen rykker hjernen ud af dens hjulspor og frigør vores mest kreative tænkning - skriver May:

Skoven ... er et dybt terræn, et sted med uendelig variation og subtil betydning. Det er et komplet sansemiljø... Det er anderledes, hver gang du møder det, og det ændrer sig med årstiderne, vejret, indbyggernes livscyklusser... Grav ned under dets jord, og du vil afdække livets lag: myceliets skrøbelige netværk, dyrenes huler, træernes rødder.

Bring spørgsmål ind i dette rum, og du vil modtage et svar, dog ikke et svar. Dybt terræn byder på mangfoldighed, kløvede stier, symbolsk betydning. Det lærer dig at gå på kompromis, i skiftende fortolkning. Det vil dæmpe din rationalitet og få dig til at tro på magi. Den fjerner tiden fra urskiven og afslører den større sandhed om dens funktion, dens cirkularitet og dens storhed. Det vil vise dig klipper af uudgrundelig alder og udbrud af liv, der er så flygtige, at de knap er der. Det vil vise dig de geologiske tidsaldres kravle, årstidernes gradvise ændring og de utallige mikrosæsoner, der sker henover året. Det vil kræve din viden: den slags viden, der er erfaringsbaseret, den slags viden, der følger med studier. Kend det - navngiv det - og det vil kun belønne dig med flere detaljer, mere frustrerende afsløringer af din egen uvidenhed. Et dybt terræn er et livsværk. Det vil forføre, nære og opretholde dig gennem årtier, for til sidst at bevise, at du også er flygtig sammenlignet med klipperne og træerne.

Ofte er hendes genforbindelse med undren en funktion af perspektivets poesi - noget hun bringer til den tilsyneladende verdslige kendsgerning af tidevandet , der dagligt skvulper Jorden fra begge ender under Månens træk:

Der er to gigantiske bølger, der rejser uendeligt rundt om jorden, og to gange om dagen ser vi deres fulde volumen. Vi fornemmer knap omfanget af, hvad der virkelig sker, for vi er kun vidne til det lokalt. Vi stopper sjældent op for at tro, at de slutter sig til hele planeten og til rummet bagved.

[…]

Når jeg mærker tidevandets træk, mærker jeg også hele verdens træk, månen og solen; at jeg er en del af en sammenkoblingskæde, der krydser galakser.

Igen og igen står hun over for spændingen mellem vores afhængighed af rationalitet og vores længsel efter magi, efter en dybere sandhed, der er harpiks med transcendens. Et århundrede efter, at den nobelvindende fysiker Erwin Schrödinger slog bro mellem den nyfødte kvantemekanik med gammel østlig filosofi for at fremsætte den slående påstand, at "dette liv, som du lever, ikke blot er en del af hele eksistensen, men i en vis forstand er helheden," skriver May:

Begge er blot måder at begrebsliggøre en grundlæggende kendsgerning i livet. Alkymien kommer i forståelsen af ​​sandheden, der synes så let at skjule: at alt hænger sammen. At der kun er én helhed. At vi eksisterer inden for et system, der omfatter enhver forringet menneskelig handling og enhver smuk, hvert græsstrå og hvert bjerg; der skinner og snapper og varierer som havets overflade. Vi som individer rummer det hele. Vi rummer potentialet i os for det største gode og det mest forfærdelige onde. Vi ved intuitivt, hvordan hver enkelt føler, fordi der er linjer sporet mellem os og alt andet. Jeg behøver ikke tro på Gud som person. Jeg kan tro på dette i stedet: hele tilværelsens net binder os sammen på måder, vi kun opfatter, hvis vi lytter. Hver af os er en partikel af denne større enhed. Hver enkelt af os indeholder det hele.

Med øje for vores refleksive manglende evne til at holde en sådan helhed i øjesyn - måske fordi den konturerer en større bevidsthed, der overskrider vores egne kognitive grænser - tilføjer hun:

Vi finder denne absolutte forbundethed svær at forstå. Vi foretrækker ofte at glemme det. Vi skubber ofte tilbage imod det. Men det er der, virkelig som sollys, bag alt, hvad vi gør. Da den er for stor til, at vi kan sluge hel, nærmer vi os den gennem metafor. Vi fortæller historier om monstre og magi og elementære guder, men i virkeligheden er vi ved at finde en måde at forstå. Vi taler virkelig om os, os alle sammen. Nogle af de gamle historier virker ikke længere. Vi finder dem sværere og sværere at forstå. Men det betyder ikke, at vi forlader dem. I stedet skal vi fordoble historiefortællingen og finde nye måder at fortælle vores betydninger. Måske er det det, vi skal gøre: genskabe vores historier, indtil vi endelig finder den, der passer.

Gud har altid været et navn, der hviskes mellem os.

Udstrålende fra Mays søgen er antydningen af, at undren ikke er en egenskab af verden, men en egenskab ved den historie, vi fortæller os selv om verden. Hun slutter med en påkaldelse af en bedre historie at fortælle os selv - en påkaldelse, der også er en invitation til selvfortryllelse:

Vores følelse af fortryllelse udløses ikke kun af store ting; det sublime gemmer sig ikke i fjerne landskaber. Det ærefrygtindgydende, det numinøse, er overalt omkring os, hele tiden. Det forvandles af vores bevidste opmærksomhed. Det bliver værdifuldt, når vi værdsætter det. Det bliver meningsfuldt, når vi investerer det med mening. Magien er vores egen tryllekunst.

Par fortryllelse med den banebrydende neurovidenskabsmand Charles Scott Sherrington, der skrev et århundrede tidligere, om undren og naturens spiritualitet , og gense derefter den store naturforsker John Burroughs' fremragende manifest for spiritualitet i videnskabens tidsalder .