Back to Stories

Kuidas Maailmast Uuesti võluda

On olemise aastaaegu, mil mõttetuse mantel näib libisevat sinust üle, kõigest üle, summutades elulaulu. See ei ole täpselt depressioon, kuigi need kaks tingimust muudavad voodikaaslased innukad. Pigem on see suur õõnestus, mis tühjendab teid sellest elujõust, mis on vajalik reaalsusest rabatud maailmas liikumiseks, sellest rõõmusärast eksistentsi maise ime üle. Pettumus, mida võime nimetada mitme nimega – läbipõlemine, apaatia, võõrandumine –, kuid see, mis külastab ühel või teisel kujul iga elu ühel või teisel ajal, pulseerides rahuldamata igatsusest millegi elementaarse ja iidse järele, igatsusega näha maailma taas ilusana ja tunda selle maagiat, leida selles pühamu , võtta ühendust selle “imelise päikesetõusuga”.

Katherine May uurib, mida on vaja mõttetuse mantli maha viskamiseks ja elujõu taastamiseks filmis Enchantment: Awakening Wonder in an Anxious Age ( avalik raamatukogu ) – särav kroonika tema enda püüdlustest leida „parem viis sellest elust läbi käia”, viis, mis annab meile „võime tajuda maagiat, mida meie meeltes on, ja suunata seda läbi meie mõistuse, et suunata seda läbi meie elujõu ja suunata seda.

Dorothy Lathropi kunst, 1922. (Saadaval trükise ja kirjatarvete kaartidena .)

Mai – kes on lummavalt kirjutanud talvitamisest, vastupidavusest ja kurbuse tarkusest – ulatub selle hingekooma teisele poole:

See elu, mille olen teinud, on liiga väike. See ei lase piisavalt sisse: piisavalt ideid, piisavalt uskumusi, piisavalt kohtumisi eksistentsi ülevoolava maagiaga. Olen olnud nii innukas seda eitada, kalduda sihilikult ratsionaalse poole, klammerduda ainult nende kogemuste külge, mida teised otseselt jälgivad. Alles nüüd, kui kõik on ära võetud, näen, milline rumalus see on. Ma ei taha enam seda elu. Ma tahan seda, mis iidsetel inimestel oli: et nad saaksid jumalaga rääkida. Mitte isiklikus mõttes, kaugele kujundile, kes on mõõtmatult tark, vaid selleks, et saada vahetut kokkupuudet asjade vooluga, sõnadeta suhtlust. Ma tahan lasta endas millelgi murduda, mõnel tammil, mis on toetanud seda häbiväärselt atavistlikku tunnet kõigi asjade taga peituvast maagiast, mõistuse surinat, mis mind alati ootas, kui sisse tulin. Ma tahan tunda seda toorest elementaarset aukartust, mida tundsid mu esivanemad, mitte minu taltsat, seletatud tänapäevast versiooni. Ma tahan avada oma kolju piire ja lasta sisse valguse, õhu ja salapära tulva... Ma tahan säilitada seda, mida vaikne paljastab, väikesed hääled, mille sosinat on kuulda alles siis, kui kõik vaikib.

1833. aasta Leoniidide meteoriidisajud. Edmund Weissi kunst. (Saadaval trükisena , millest saab kasu The Nature Conservancy.)

Sellest eksistentsiaalsest uimastusest vabanemiseks pöördub ta erinevate imede tugipunktide poole – meteoorivaatlemine ja ookeanide ujumine, aiandus ja mesindus –, pöördudes ikka ja jälle tagasi selle juurde, mis on olnud minu enda kõige vankumatum ravim neil sisemise närbumise aastaaegadel. Poolteist sajandit pärast seda, kui Thoreau avaldas tulihingelist seisukohta kõndimise kui vaimse ettevõtmise eest ja põlvkond pärast Thomas Clarki imelist manifesti kõndimise kui eneseületuse portaali kohta , kirjutab May:

Kõndides langen läbi kolme kogemuse kihi. Esimene puudutab minu naha pinda, minu meelte vahetut tagasisidet. See on sageli tõmblev ja ebamugav: mu saapad on liiga kitsad; minu soki sees on oks. Mu seljakott ei istu mu õlgadel. Minu kõndimine on selles faasis stop-start, mida piirab lõputu hulk kohandusi. Ma pole kunagi kindel, kas ma tõesti tahan distantsi läbida. Aga kui ma sellest edasi lähen, siis need aistingud kaovad lõpuks ja need asenduvad pulbitsevate mõtete, ideede ja arusaamade vohamise, rõõmsa jutuvaimuga meeltes. See on jalutuskäigu punkt, mil mu meele sisemus tundub lopsakas – koht, kus on nii mõnus elada, et ma ei taha, et mu jalad kunagi peatuksid. See on loominguline ruum, koht, kus probleeme lahendatakse arusaamatul viisil, vastused saabuvad nagu kogu aeg teadaolevad tõed.

Teadmisega, et "meie kehal on vastused küsimustele, mida me ei tea, kuidas küsida," lisab ta:

Kui ma jätkan kõndimist, siis lõpuks kaob ka see. Võib-olla on põhjuseks madal veresuhkur või popkorni aju põleb lõpuks ise läbi, kuid ühel hetkel jõuan ma hoopis teistsugusesse meeleseisundisse, sõnadeta paika, kus tunnen end vaikselt ja tühjana. See on minu lemmikfaas üldse, avatud ruum, milles ma pole mõnda aega mitte midagi, vaid liikuvate osadega eksistents ja kaart käes, kelle jalad teavad marsruuti ega vaja minu sekkumist. Siin ei juhtu midagi, vähemalt nii tundub. Kuid selle tagajärjena leian oma kõige sügavamad arusaamad, terved nihked tähendustes ja arusaamades, mis on aluseks minu olemusele. Selles olekus olen ma avatud uks.

Kõige lummatud kõndimisviis toimub selles kõige lummatud kohas, metsas – see elav meeldetuletus elu pimestavast põimumisest, mis ajendas Ursula K. Le Guini kirjutama, et "sõna maailma jaoks on mets", vastastikuse sõltuvuse katedraal, kus puud ja seened sosistavad üksteisele keeles, mida me alles hakkame lahti mõtestama .

Violeta Lopízi ja Valerio Vidali kunst filmist The Forest , autor Riccardo Bozzi

Kooskõlas areneva "pehme lummamise" teadusega – mis on valgustav, kuidas looduses olev aeg raputab aju oma rööbastelt välja ja vabastab meie kõige loovama mõtlemise – kirjutab May:

Mets… on sügav maastik, lõputu erinevuse ja peene tähendusega koht. See on täielik sensoorne keskkond… Iga kord, kui teda kohtate, on see erinev, muutudes aastaaegade, ilmastiku, selle elanike elutsüklitega… Kaevake selle pinnase alla ja avastate elukihid: seeneniidistiku haprad võrgustikud, loomade urud, puude juured.

Esitage küsimused sellesse ruumi ja saate vastuse, kuigi mitte vastust. Sügav maastik pakub paljusust, hargnevaid teid, sümboolset tähendust. See koolitab teid kompromissile, tõlgenduste muutmisele. See summutab teie ratsionaalsuse ja paneb teid uskuma maagiasse. See eemaldab kella sihverplaadilt aja ja paljastab suurema tõe selle toimimise, ringikujulisuse ja avaruse kohta. See näitab teile mõõtmatu vanusega kaljusid ja nii lühiajalisi elupurskeid, et neid on vaevu olemas. See näitab teile geoloogiliste ajastute roomamist, aastaaegade järkjärgulist muutumist ja lugematuid mikrohooaegu, mis aasta jooksul toimuvad. See nõuab teie teadmisi: selliseid teadmisi, mis on kogemuslikud, selliseid teadmisi, mis kaasnevad õppimisega. Teadke seda – nimetage seda – ja see premeerib teid vaid rohkemate detailide kihtidega, teie enda teadmatuse masendavama paljastamisega. Sügav maastik on elutöö. See peibutab, toidab ja hoiab teid aastakümneid, et lõpuks tõestada, et ka teie olete kivide ja puudega võrreldes põgus.

Sageli on tema taasühendamine imestusega perspektiivi poeesia funktsioon – midagi, mida ta toob endaga kaasa näiliselt argise tõsiasjaga loodete kohta, mis iga päev Kuu tõmbe all Maad mõlemast otsast loksutavad:

Kaks hiiglaslikku lainet liiguvad lõputult ümber maa ja kaks korda päevas näeme nende kogu mahtu. Me vaevu tajume tegelikult toimuva ulatust, sest oleme selle tunnistajaks ainult kohapeal. Me mõtleme harva, et nad ühendavad meid kogu planeediga ja sellest väljaspool asuva kosmosega.

[…]

Kui ma tunnen loodete tõmmet, tunnen ma ka kogu maailma, kuu ja päikese tõmmet; et olen osa galaktikaid läbivast ühendusahelast.

Burroughsi kaasaegse Levi Walter Yaggy "Planeedisüsteem, päikesevarjutus, kuu, sodiaagivalgus, meteoriitiline hoovihm". (Saadaval trükise ja kirjatarvete kaartidena .)

Ikka ja jälle seisab ta silmitsi pingega meie ratsionaalsusele toetumise ja maagia igatsuse vahel, mingi sügavama tõe järele, mis on transtsendentsusest vaigune. Sajand pärast seda, kui Nobeli võitnud füüsik Erwin Schrödinger ühendas vastsündinud kvantmehaanika iidse Ida filosoofiaga, et teha rabav väide, et "see teie elu, mida te elate, ei ole pelgalt osa kogu eksistentsist, vaid on teatud mõttes tervik," kirjutab May:

Mõlemad on vaid viisid elamise põhitõde kontseptualiseerida. Alkeemia tuleneb tõe mõistmisest, mis näib nii kergesti peidetud: et kõik on omavahel seotud. Et on ainult üks tervik. Et me eksisteerime süsteemis, mis hõlmab iga alandatud inimtegu ja iga ilusat, iga rohuliblet ja iga mäge; mis särab ja plõksub ning varieerub nagu merepind. Meie kui üksikisikud sisaldame seda kõike. Me hoiame endas potentsiaali suurimaks hüveks ja kõige kohutavamaks kurjaks. Me teame intuitiivselt, kuidas igaüks end tunneb, sest meie ja kõige muu vahel on jooned. Ma ei pea uskuma Jumalasse kui inimesesse. Ma võin hoopis sellesse uskuda: kogu eksistentsi võrk seob meid kokku viisil, mida me tajume ainult siis, kui kuulame. Igaüks meist on osake sellest suuremast olemusest. Igaüks meist sisaldab seda kõike.

Pidades silmas meie refleksiivset suutmatust sellist totaalsust silmas pidada – võib-olla seetõttu, et see kontuurib suuremat teadvust, mis ületab meie oma kognitiivsed piirid – lisab ta:

Meil on seda absoluutset seotust raske mõista. Sageli eelistame seda unustada. Me surume sageli sellele vastu. Kuid see on seal, tõeline nagu päikesevalgus, kõige taga, mida me teeme. Kuna see on liiga suur, et saaksime tervena alla neelata, siis läheneme sellele metafoori kaudu. Me räägime lugusid koletistest, maagiast ja elementaarjumalatest, kuid tegelikult leiame viisi, kuidas mõista. Tõesti, me räägime meist, meist kõigist koos. Mõned vanad lood enam ei tööta. Meil on neid üha raskem mõista. Kuid see ei tähenda, et me neist loobuksime. Selle asemel peame lugude jutustamist kahekordistama ja leidma uusi viise oma tähenduste väljaselgitamiseks. Võib-olla on see see, mida me tegema peame: muutke oma lugusid, kuni leiame lõpuks selle, mis sobib.

Jumal on alati olnud meie vahel sosistatud nimi.

Novembri meteoorid, mida täheldati kesköö ja kella viie vahel hommikul. 13.-14.11.1868
Üks prantsuse kunstniku ja astronoomi Étienne Léopold Trouvelot’ vapustavatest 19. sajandi maalidest taevaobjektidest ja -nähtustest. (Saadaval trükise ja kirjatarvete kaartidena , millest saab kasu The Nature Conservancy.)

Mai otsingutest kiirgab vihje, et imestus ei ole maailma omadus, vaid selle loo omadus, mida me endale maailmast räägime. Ta lõpetab üleskutsega parema loo poole, mida endale rääkida – kutsega, mis on ühtlasi kutse enese lummamisele:

Meie lummustunnet ei käivita ainult suured asjad; ülev ei peitu kaugetel maastikel. Aukartustäratav, numinoosne on meie ümber ja kogu aeg. Seda muudab meie tahtlik tähelepanu. See muutub väärtuslikuks, kui me seda väärtustame. See muutub tähendusrikkaks, kui investeerime sellesse tähendusega. Maagia on meie endi väljamõeldis.

Paar lummust teedrajava neuroteadlase Charles Scott Sherringtoniga, kes kirjutas sajand varem teemal imestus ja looduse vaimsus , seejärel vaadake uuesti suure loodusteadlase John Burroughsi suurepärast manifesti vaimsuse kohta teaduse ajastul .

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Deborah Coburn Apr 25, 2023
That was such a beautiful read! Thank you, Maria, for bringing my attention to this wonderful book. I will certainly read it.