الفضول: إسفنجة للإرهاب

بصفتي امرأة رياضية قوية، كانت شجاعتي مبنية على القوة البدنية. كان جسدي موثوقًا به تمامًا، وشعرت بشجاعة الشاب الذي لا يُقهر. في ذلك الوقت، لم أتردد في المواقف الصعبة: تثبيت جسدي الذي يبلغ طوله 170 سم بثبات بين رجل في الشارع والمرأة التي صفعها للتو. لا خوف. عندما اجتمعت فتاتان مراهقتان لمنع تقدمي في الشارع كتحدٍّ عنصري - حي من هذا على أي حال؟ - قررت عبور الشارع كأفضل جزء من الشجاعة، لكن جسدي الصغير الوقح فاجأني. "هذا حيي أيضًا!" تحطمت من خلال حاجز أذرعهم المقفلة، ثم ركضت كالجحيم، انتصار مؤقت على الخوف يدق في صدغي. يا له من جسد صغير قوي، وحيويته المتدفقة، التي أكدتها ألياف العضلات والأعصاب التي أثبتت حتى الآن أنها معصومة من الخطأ، ولدت قوة القلب الذي ينبض بداخله.

لذا تخيل الرعب من فقدان كل شيء، وليس ببطء مع مرور الوقت كما نفعل جميعًا مع تقدمنا ​​في السن، ولكن بسرعة وبلا رحمة، وأنا أشاهد القدرة تلو الأخرى تتساقط مثل الكثير من الشعر المتساقط. كنت في الخامسة والثلاثين من عمري، أعيش في مزرعة جرين جولش، وهي جناح مقاطعة مارين لمركز سان فرانسيسكو زين. استغرق الأمر أربعة أشهر حتى فقدت كل شيء يعني لي أي شيء: جسدي القوي والحيوي؛ قدرتي على تحقيق أي شيء أركز عليه وكسب إعجاب الآخرين به؛ متعتي بكوني امرأة جذابة جنسيًا؛ فرحتي في منح الاهتمام الحلو الذي يميز الأم الحنون؛ قدرتي على القيام بممارسات تدريب الزن المطلوبة، والتي كانت الغرض من العيش في مجتمع جرين جولش؛ وربما الأكثر دلالة، عقلية جسدي كعبيد - افتراض أن جسدي كان مستعدًا وقادرًا على أداء أي وظيفة فرضتها عليه دون مقاومة. علاوة على ذلك، كنتُ معزولًا بسبب الألم الذي غمرني في كل حركة، وبسبب الرعب اليائس الذي أرعب كل من دخل إلى حضوري المذعور، وبسبب الجهد المُرهق الذي كنتُ أبذله لإنجاز أي مهمة صغيرة - كالنهوض من كرسي أو شرب كوب من الشاي. حتى النسيم أصبح خصمًا عنيدًا.

شُخِّصتُ بالتهاب المفاصل الروماتويدي، وهو مرضٌ مؤلمٌ ومُعوِّقٌ للغاية، وقد أصاب والدتي أيضًا. في النهاية، لم أعد أستطيع ارتداء ملابسي، أو حمل سماعة الهاتف، أو النهوض من المرحاض بمفردي. ولأن كل هذا حدث بسرعةٍ كبيرة، ففي غضون بضعة أشهر، كنتُ في حالةٍ من الإنكار المُستمر، مُقتنعًا مع كلِّ اختفاءٍ لوظيفةٍ ما أن صباحَ اليوم التالي سيشهد عودتها. كان خوفي مُريعًا لدرجة أنني لم أستطع تحمُّل أكثر من تلميحٍ عابرٍ له. كلما برزت حقيقةُ ما يبدو أنني أُواجهه - إعاقةٌ شديدة - في ذهني دون استئذان، كنتُ أُلحُّ بشدةٍ على جسدي المُتدهور لأداء مهمته التالية. يجب عليك ، لقد أمرتُه. ستفعل . إذا لم يستطع جسدي العمل، فماذا سيحدث لي؟ إذا لم أستطع رفع وزني، فمن سيعتني بي؟ لطالما عشتُ بوهمِ أنني مُكتفيةٌ ذاتيًا، مُساعدةٌ للآخرين، ولكن في النهاية مُستقلة. لم أستطع تغيير أسلوب حياتي بهذه السرعة. بسبب إنكاري الأولي، لم يكن أحد يعلم مدى سوء حالتي أو ما يجب فعله تحديدًا. كان طفلي ذو الثلاث سنوات يُغلق أزرار ملابسي ويربط حذائي في خصوصية غرفتي.

انتهى إنكار حالتي فجأة عندما أيقظني ابني في منتصف الليل. كان يبكي. كانت بيجامته مبللة بالقيء. قال: "أنا مريض يا أمي. لقد تقيأت". حاولت تحريك جسدي ورفعه من السرير، لكنني فشلت. لم أستطع تحرير نفسي من أغطية السرير، وعندما حاولت الوصول إلى حافة السرير والابتعاد عن الملاءات، كنت ضعيفًا جدًا بحيث لم أستطع النهوض إلى وضعية الجلوس. قلت لطفلي: "عزيزي، اخلعي ​​بيجامتك واغسلي وجهك في الحمام". "اسحب الملاءات المتسخة عن سريرك وعد إلى النوم". سمعته ينفذ تعليماتي ويدخل إلى سريره. استلقيت في سريري الضيق، وسمعته يبكي حتى نام، ودعوت أن يموت. لم يعد الإنكار ممكنًا. تولى أفراد المجتمع رعاية ابني ونفسي.

سبع سنوات جلستُ فيها على وسادة سوداء أسعى نحو التنوير. سبع سنوات، آلاف الساعات من الزازن، وربما ثلاثين جلسة (جلسات طويلة لعدة أيام). دون جدوى. غمرني الألم والرعب واليأس المتواصلان.

اجتاحني الألم، وغمرني واستهلكني، فلم أعد أشعر بشيء في البداية. لكني، إذ أُجبرت على الاستسلام التام لجسدي لحظةً بعد لحظة، اكتشفتُ أخيرًا أن هناك تجارب في جسدي إلى جانب الألم - وليست جميعها مزعجة. كان عالمي كله يتكون من جسدي وأحاسيسه، وسريري وأغطية سريره، وغرفتي وأثاثها. محصورًا في هذه الرفقة البسيطة، وإن كانت غير مزعجة، بدأتُ ألاحظ أن لكلٍّ من هذه الأشياء غرابته الخاصة. فإلى جانب شقوق الطلاء حول حافة النافذة، كانت هناك خرخرة وأزيز مبنى سكني مأهول؛ وتغيرات دقيقة في ظلال الجدران مع مرور اليوم؛ واختلاف درجات الحرارة حيث تُضفي شمس الصباح الصارخة بريقًا على الجدران القديمة ثم تتلاشى بعد الظهر؛ وملامح وجه مألوف يطل عليّ من حين لآخر. وجدتُ عالمي معقدًا، ومثيرًا للاهتمام كما كان دائمًا، ولكن على مستوى أكثر دقة. ظللتُ أقول لنفسي: لا بد أن هذا عالم الأطفال والحيوانات. كل شيء فيه جديد ومثير للاهتمام.

وهكذا انتقلت من تمني أن أجد نفسي أستيقظ كل صباح من كابوس، إلى إدراك أن هذه الغرفة ومحتوياتها هي الحياة الوحيدة التي أملكها. وهذا هو الجسد الذي عليّ أن أعيشه. بدأت أستيقظ مستعدًا لعيش هذه الحياة تحديدًا على أكمل وجه، والتعرف على ما كان في كثير من النواحي جسدًا جديدًا كل يوم. بدأت يومي متسائلًا: أي جزء...
ما الذي يعمله جسدي اليوم؟ ماذا أفعل بالجزء الذي يعمل؟ كان ذلك مثيرًا لي: التخطيط اليومي على هذا المستوى البدائي. وبينما كنتُ أتأقلم مع حياتي الجديدة وخصوصياتها، حلّ الفضول محل الخوف كمصدر رئيسي لوجودي. أردتُ معرفة كل صغيرة وكبيرة عن عالمي. هذا لأنني بدأتُ ألجأ - من اليأس والقنوط - إلى كل جانب من جوانب وجودي وسماته.

لقد أُعجبتُ بقدرة تفاصيل حياتي اليومية على امتصاص خوفي. لاحقًا، ومع اكتسابي القوة وقضاء وقت أطول خارج السرير، طبّقتُ المبدأ نفسه على الحركة ولجأتُ إلى نشاطي نفسه. إن ممارسة القيام بكل شيء لذاته، وهي أساس تدريب الزن، قد أفلتت مني في الغالب كطالب زن مُجتهد. نادرًا ما كنتُ أستطيع أن أتجاهل انشغالي بهدف جهودي: إنجازي المُتوقع. لكن الآن، وأنا أعيش في حيوية الحاضر الحسي، وأراه بوضوح مصدري الأبرز للراحة والسلوان، لم أُرد العودة إلى عادتي في السعي والدفع، والبحث دائمًا عن سبب آخر للعيش، سواء كان التنوير أو سكنًا أفضل في جرين غالتش. الآن فضّلتُ البقاء هنا، هنا تمامًا. فقدتُ إحساسي بوجود شيء مميز أو مأساوي في ظروفي. كانت هذه هي حياتي، يومًا بعد يوم.

هذا النوع من الاستسلام لظروف حياتي الخاصة، وانبهاري بها، لم يكن استسلامًا، بل قبولًا عميقًا وكاملًا لمكانتي في العالم. هذا ليس قبولًا سلبيًا، بل قبولًا فاعلًا، مبدعًا، ذكيًا، ومُعرّضًا تمامًا للحياة. هذا الانفتاح استمر أحيانًا في الوقت نفسه الذي...
كنتُ أشكو من ألمي وأبحث عن سبل لإيقافه. كلاهما لا يعيق الآخر: تقبّل معاناتك تمامًا والبحث عن سبل لإنهائها. كلاهما لقاءات فعّالة ومتفاعلة مع حياتك. إذا لم نستطع أن نكون سريعين ومنتجين، وإذا كان ارتداء ملابسنا في الصباح يتطلب كل انتباهنا وتركيزنا، فعلينا أن نكون مثل سلحفاة تشق طريقها للخروج من حفرة رملية: عنيدة، صبورة بلا حدود، تجد موطنها الحقيقي في نشاطها نفسه وفي غايته.

نحن الممارسون نُبجّل اللحظة الراهنة. لكن عندما لا نشعر بجمالها وتدفقها، كأوراق الشجر المتغيرة مع الفصول، نشعر بالحيرة. عندما يعني ذلك مجرد ألمٍ ويأسٍ مُبرح، نرغب في المضي قدمًا. لكن اتضح أن تجربة اليأس تختلف جذريًا عن تخيّلها مُسبقًا بخوفٍ وقرارٍ بعدم مواجهتها. عندما يكون صحيحًا أن الماضي قد ولّى إلى الأبد، وأن المستقبل الذي تتخيله أشدّ قتامة من هذه اللحظة، فأنت أكثر استعدادًا للانغماس في الحاضر. لجأتُ إلى نشاطي البسيط، وحركاتي البطيئة والمدروسة، ولم أتعلق بأي نتائج، لمجرد أنني لم أعد أحتمل المزيد من الخسارة، أو حتى احتمال الخسارة. لم أفكر قط: "سأتعافى يومًا ما" لأن هذه الفكرة كانت ستكون لا تُطاق. لم أسمح لذهني أبدًا بالعودة إلى الجسد القوي الذي فقدته، لأن تلك الصورة انطوت على ألمٍ لا يُطاق. لذلك بقيتُ في أنفاسي وحركاتي، خائفًا في البداية من النظر يمينًا أو يسارًا. عندما أصبحتُ بصحة جيدة بما يكفي للتفاعل، أصبحت علاقاتي بالناس على نفس المستوى البدائي. كنتُ أقف مع أحدهم، أشاركه أنفاسه، وأشعر به يخترق صدري وبطني، وأبقى برفقته حتى يدفعني قلقٌ ما إلى المضي قدمًا. هذا جعل التفاعل فوريًا وحقيقيًا للغاية.

ثم في يوم من الأيام، وأنا أفكر في العودة إلى الممارسة الرسمية، أدركت أن ما كنت أفعله طوال الوقت هو اللجوء إلى بوذا والدارما والسانغا. لطالما قرأت أن اللجوء إلى بوذا والدارما والسانغا يعني التخلي عن تعلقك بالأمان الأساسي. لكل منا أنماط تفكيره المطمئنة المفضلة التي نلجأ إليها عندما نشعر بالتوتر (أنا ذكي أو لدي حساب تقاعد فردي أو زوج أو أي شيء آخر). عندما تكون مستعدًا للانتقال إلى واقع قائم على التنفس حيث يرتفع كل شيء ويزول (الرؤية الصحيحة)، فأنت تلجأ إلى بوذا. مع حصر أمني الأساسي في خيالات حياة سابقة، فهمت أن القدماء لم يكن لديهم ما يعملون به أكثر مما لدينا. كان لديهم أجسادهم الخاصة، وأوهامهم الخاصة، وعاداتهم وآرائهم الخاصة. لقد حاولوا القيام بالعديد من الرحلات الروحية، تمامًا كما نستطيع نحن، وبعد أن خاضوا كل تلك الرحلات، استقروا أخيرًا على عقولهم كمصدر لمعاناتهم وتمكنوا في النهاية من رفض العقيدة والمادية الروحية كملاذ وتجربة الحياة بشكل مباشر.

باللجوء إلى الدارما، أعني أنني وجدتُ طريقي الخاص، طريقي الأصلي، كما فعل بوذا. لم أكن أظن أن طريقي طريق زِن. في ضيقي، ظننتُ أن الزِن يعني الجلوس في وضعية زازن، والجلوس في وضعية زازن فقط - لكن اتضح أنه طريقٌ جذابٌ بنفس القدر، وكان كل ما أملكه من سلوى. في هذا الطريق، تمكنتُ من تنمية القدرة على التعلق بتجربتي المباشرة، كلها. في هذا الطريق، طورتُ موقفًا من الفضول والاهتمام قهر خوفي. لم أعد أُميز بين الأشياء المقدسة التي تستحق الاهتمام والوعي والأشياء الدنيوية التي يمكن تجاهلها أو التخلص منها. لم يكن أي شيء مضيعة للوقت؛ كانت الحياة كلها بيئة خصبة. كان العزاء الأكبر لخروجي من هذا السباق الروحي هو ثراء كل شيء وتفرده المتألق.

باللجوء إلى السانغا، أعني أنني شعرتُ بصحبة رفاقي اللاجئين الذين كانوا مرتبكين ومرعوبين مثلي أينما وجدتهم: في غرفتي، في الشارع، في المتاجر، في الزندو. السانغا هي المكان الذي تُجرّب فيه أن تكون ذاتك الحقيقية، حيث تتحدى غرورك أو أوهامك، حيث تطلب الدعم وتقدمه. شجعتني سانغا مركز الزن على بذل جهودي بوضع مظلة "ممارسة" فوق رأسي، ودعوتني للتحدث والكتابة عن تجاربي.

حدث كل هذا قبل أكثر من عشرين عامًا. أصبحت إعاقتي نسبية الآن مع تقدم أصدقائي في السن. الخوف والحزن رفيقان مألوفان في حياتي اليومية، المليئة بالأحداث الآن. لعقود، دأبتُ على دمج هذا اليأس في حياتي العاطفية المستمرة من خلال طقوس المهام اليومية. بجعل فرشاة أسناني وأطباقي، وميكروويف، وسيارتي، جزءًا من حياتي الواعية كأشياء أقدسها باهتمامي الوثيق، أشعر بدعمهم الملموس وخصوصياتهم الساحرة أحيانًا.

على سبيل المثال، أجد صعوبة في ارتداء ملابسي. كتفي ومرفقاي وأصابعي المصابة بالتهاب المفاصل ترتجف من التمدد والشد والربط اللازمين لإظهار نفسي بكامل ملابسي للعالم. لكنني لستُ، ولم أكن يومًا، من محبي الملابس العملية. قد يحل الفيلكرو مشكلتي، لكنه مستحيل. أنا من النوع الذي يحب ويُقدّر فن الحواف غير المتماثلة، والسهام، ودرزات الدنيم المزدوجة، وبطانات السترات والتنانير ذات القصات المائلة. يرتجف حلقي عند هبوب ريح الحرير. ملابسي الداخلية مزينة بالدانتيل والزهور المطرزة. بدلاً من التسرع في ارتداء الملابس والشعور بالإحباط من مدى صعوبة سحب الجوارب وارتداء الأحذية وإغلاق البلوزات، أجعلها طقسًا صباحيًا مطمئنًا ومحبوبًا: أضع جميع الملابس على الأريكة المشمسة وأجلس في شمس الصباح وأنا أرتدي ملابسي، أشعر براحتها، وأرتدي كل قطعة جميلة واحدة في كل مرة، وأشعر بتغيرات درجة الحرارة المرتبطة بتغطية جسدي، وألاحظ السهام والدرزات والحشوات التي تبحث في تضاريس جسدي وتجعل ملابسي تناسبني. يتغير الحزن عندما يواجه الرحابة - القداسة - التي يوفرها الاهتمام الوثيق للغاية. اتخذت معظم المهام الجسدية التي أقوم بها، مثل التنظيف والطبخ، هذا الطابع الاحتفالي. ما يقدمه الاهتمام بالتفاصيل هو الرحابة، والمساحة حول الأفكار والأنشطة التي تسمح لك بعيش حياة غنية ومرضية في وسط البؤس.

من عدد ربيع 2003 من مجلة Inquiring Mind (المجلد 19، العدد 2)