Kao atletski građene, snažne žene, moja neustrašivost bila je fizički utemeljena. Moje tijelo je bilo krajnje pouzdano, a osjećala sam nepobjedivost mlade osobe. Tada nisam oklijevao u tijesnim situacijama: čvrsto postavio svoje tijelo od 5'2 inča između muškarca na ulici i žene koju je upravo ošamario. Bez straha. Kad su se dvije tinejdžerice skupile da me blokiraju ulicom kao rasni izazov—čije je ovo uopće susjedstvo?—odlučio sam prijeći ulicu kao najbolji dio hrabrosti, ali moje drsko tijelo me iznenadilo. “Ovo je i MOJ kvart!” Probio sam se kroz njihovu barikadu od ukočenih ruku, a zatim potrčao kao vrag, s trenutnim trijumfom nad strahom koji mi je lupao kroz sljepoočnice. Oh, kako je to bilo snažno malo tijelo, a njegova rastuća vitalnost, potvrđivana mišićnim i živčanim vlaknima koja su se dosad pokazala nepogrešivima, iznjedrila je snagu srca koje je tuklo u njemu.
Dakle, zamislite užas gubitka svega, i to ne polako s vremenom kao što svi činimo kako starimo, već brzo, nemilosrdno, gledajući sposobnost za sposobnošću kako otpadaju poput toliko raspuštenih vlasi. Imao sam trideset pet godina, živio sam na farmi Green Gulch, krilu Zen centra San Francisco u okrugu Marin. Trebalo mi je četiri mjeseca da izgubim sve što mi je išta značilo: snažno, energično tijelo; moja sposobnost da postignem sve na što sam se usredotočio i pridobijem divljenje drugih zbog toga; moje zadovoljstvo što sam seksualno privlačna žena; moju radost u poklanjanju slatke pažnje koja obilježava majku koja njeguje; moju sposobnost obavljanja potrebnih zen vježbanja, koje su bile svrha života u zajednici u Green Gulchu; i možda najrječitije, moj mentalitet tijela kao roba - moja pretpostavka da je moje tijelo spremno i sposobno izvršiti bilo koju funkciju koju sam mu nametnuo bez otpora. Nadalje, bila sam izolirana boli koja je preplavljivala svaki pokret, očajničkim užasom koji je također plašio sve ostale koji su se našli u mojoj paničnoj prisutnosti, i iscrpljujućim naporom koji sam morao učiniti da obavim bilo koji mali zadatak - poput ustajanja sa stolice ili uzimanja šalice čaja. Čak je i povjetarac postao zastrašujući protivnik.
Dijagnosticiran mi je reumatoidni artritis, vrlo bolna i obogaljujuća bolest, od koje je bolovala i moja majka. Na kraju se nisam mogao sam obući, držati slušalicu ili sam ustati iz WC-a. Budući da se sve to dogodilo tako brzo, u roku od nekoliko mjeseci, bio sam u stalnom stanju poricanja, uvjeren da će se sljedećeg jutra vratiti kako svaka funkcija nestaje. Moj je užas bio toliko neodoljiv da nisam mogao tolerirati više od djelića sekunde nagovještaja toga. Kad god mi je stvarnost s kojom se činilo suočena - teški invaliditet - nepozvana pala na pamet, očajnički sam želio da moje tijelo koje je sve više propadalo izvrši svoj sljedeći zadatak. Moraš , naredio sam. Vi ćete . Kad moje tijelo ne bi moglo funkcionirati, što bi se dogodilo sa mnom? Kad ne bih mogao izvući svoju težinu, tko bi se brinuo za mene? Uvijek sam živio s iluzijom da sam samodostatan, da pomažem drugima, ali u konačnici neovisan. Nisam mogao tako brzo promijeniti način rada. Zbog mog prvotnog poricanja, nitko nije znao koliko postaje loše ili što točno učiniti za mene. Dao sam svom trogodišnjaku da mi zakopča gumbe i zaveže cipele u privatnosti svoje sobe.
Poricanje moje situacije naglo je prestalo kada me sin probudio usred noći. On je plakao. Pidžama mu je bila mokra od bljuvotine. "Bolestan sam, mama", rekao je. "Povratio sam." Pokušao sam pomaknuti tijelo, podići ga iz kreveta, ali nisam uspio. Nisam se mogla osloboditi prekrivača, a kad sam pokušala dohvatiti rub kreveta i odmaknuti se od posteljine, bila sam preslaba da ustanem u sjedeći položaj. “Dušo, skini pidžamu i operi se u kupaonici”, rekla sam svom djetetu. "Povucite prljavu posteljinu sa svog kreveta i vratite se na spavanje." Čuo sam ga kako izvršava moje upute i ulazi u svoj krevet. Ležao sam u vlastitom uskom krevetu, čuo ga kako jeca dok spava, i molio se da umre. Poricanje više nije bilo moguće. Članovi zajednice preuzeli su brigu o mom sinu i meni.
Sedam godina sjedio sam na crnom jastuku tražeći prosvjetljenje. Sedam godina, tisuće sati zazena i možda trideset sesshina (duga sjedenja od nekoliko dana). Bez vidljivog uspjeha. Potpuno su me svladali neprekidna bol, užas i očaj.
Obuzet snagom boli, svladan i izjedan njome, isprva nisam mogao osjetiti ništa drugo. Ali prisiljen da se potpuno prepustim tjelesnosti svog postojanja, trenutak za trenutkom, na kraju sam otkrio da osim boli u mom tijelu postoje i iskustva - i nisu sva neugodna. Cijeli moj svijet sastojao se od mog tijela i njegovih osjeta, mog kreveta i njegovih presvlaka, moje sobe i njezinog namještaja. Ograničen na ovu jednostavnu, ali ne i uvredljivu tvrtku, počeo sam primjećivati da svaka od ovih stvari ima svoje vlastite ekscentričnosti. Osim pukotina na boji oko prozorske daske, čulo se klokotanje i zujanje naseljene stambene zgrade; suptilne promjene sjena na zidu kako je dan prolazio; temperaturne razlike kao oštro jutarnje sunce učinile su stare zidove briljantnim, a zatim se povukle poslijepodne; povremene konture poznatog lica preko mog vlastitog koje me gleda dolje. Smatrao sam da je moj svijet zamršen, zanimljiv kao što je ikada bio, samo na mnogo suptilnijoj razini. Stalno sam si govorio, ovo mora biti svijet beba i životinja. Sve je svježe i fascinantno.
I tako sam od nade da ću se svako jutro buditi iz ružnog sna prešla do spoznaje da su ova soba i njezin sadržaj jedini život koji imam. I ovo je bilo tijelo s kojim sam morala živjeti. Počeo sam se buditi spreman u potpunosti živjeti ovaj specifičan život i upoznavati se s onim što je u mnogočemu bilo novo tijelo svaki dan. Dan sam započeo pitanjem, koji dio
mog tijela radi danas? Što mogu učiniti s dijelom koji radi? To mi je bilo uzbudljivo: planiranje dana na tako primitivnoj razini. Kako sam se snalazio u svom novom životu i njegovim posebnostima, znatiželja je zamijenila strah kao moj primarni temelj postojanja. Želio sam znati svaki detalj o svom svijetu. To je bilo zato što sam zapravo počeo tražiti utočište - od očaja i beznađa - u svakom aspektu i značajci mog postojanja.
Bio sam impresioniran snagom sitnica mog svakodnevnog života da djeluju kao spužva za moj teror. Kasnije, kad sam počeo dobivati snagu i provoditi više vremena izvan kreveta, primijenio sam isti princip na kretanje i utočište sam pronašao u svojoj aktivnosti. Praksa da se svaka stvar radi sama za sebe, glavni dio zen treninga, uglavnom mi je izmicala kao stremljivom učeniku zena. Rijetko sam mogao ostaviti po strani svoju zaokupljenost svrhom svojih napora: mojim predviđenim postignućem. Ali sada, živeći u živosti senzualne sadašnjosti i jasno je videći kao svoj najizdržljiviji izvor utjehe i utjehe, nisam se želio vratiti svojoj navici guranja i potrage, uvijek na sljedeći razlog za život, bio to prosvjetljenje ili bolji smještaj u Green Gulchu. Sada sam radije ostao upravo ovdje, točno ovdje. Izgubio sam osjećaj da postoji nešto posebno ili tragično u mojim okolnostima. Bio je to samo moj život, iz dana u dan.
Ova vrsta prepuštanja okolnostima vlastitog života i fascinacija njima nije bila rezignacija, već duboko i potpuno prihvaćanje mog mjesta u svijetu. Ovo nije pasivna vrsta prihvaćanja, već aktivna, kreativna, inteligentna i potpuno ranjiva na život. Ta se otvorenost ponekad odvijala u isto vrijeme kad
Borila sam se protiv svoje boli i tražila načine da je zaustavim. Ne ometaju jedno drugo: potpuno prihvaćaju vašu patnju i traže načine da je okončaju. Oboje su aktivni, angažirani susreti s vašim životom. Ako ne možemo biti brzi i produktivni, ako je potrebna sva naša pažnja i usredotočenost da se ujutro obučemo, moramo biti poput kornjače koja se penje iz pješčane jame: neumoljivi, beskrajno strpljivi, pronalazeći svoj pravi dom u samoj našoj aktivnosti kao i svojoj svrsi.
Mi praktičari štujemo sadašnji trenutak. Ali kada sadašnji trenutak ne izgleda lijepo i teče, poput lišća koje se mijenja s godišnjim dobima, postajemo zbunjeni. Kada to znači samo bol i očaj, želimo ići dalje. Ali ispada da je stvarno iskustvo očaja radikalno drugačije od vizualizacije unaprijed sa strahom i odluke da se s njim ne možete suočiti. Kada je zapravo istina da je prošlost zauvijek nestala i da je budućnost koju možete zamisliti još sumornija od ovog trenutka, spremniji ste utonuti u sada. Našao sam utočište u svojoj jednostavnoj aktivnosti, svojim polaganim, promišljenim pokretima, i nisam se vezao ni za kakve rezultate, jednostavno zato što više nisam mogao podnijeti gubitak, pa čak ni mogućnost gubitka. Nikad nisam pomislio: "Jednog ću dana opet biti dobro", jer bi ta pomisao bila nepodnošljiva. Nikad nisam dopustio svom umu da odluta natrag do snažnog tijela koje sam izgubio, jer je ta slika uključivala neizdrživu bol. Tako sam ostao u svom dahu i svom pokretu, bojeći se najprije pogledati desno ili lijevo. Kad sam postao dovoljno dobar za interakciju, moji kontakti s ljudima odvijali su se na istoj primitivnoj razini. Stojeći tamo s nekim, dijeleći njihov dah, osjećajući kako prožimaju moja prsa i trbuh, ostao sam u njihovom društvu sve dok me neki nemir nije natjerao da krenem dalje. To je interakciju učinilo vrlo neposrednom, vrlo stvarnom.
A onda sam jednog dana, razmišljajući o povratku formalnoj praksi, shvatio da je ono što sam cijelo vrijeme radio bilo uzimanje najavljenog utočišta u Budi, dharmi i sanghi. Uvijek sam čitao da uzimanje utočišta u Buddhu, dharmu i sanghu znači odricanje od vezanosti za osnovnu sigurnost. Svi mi imamo svoje omiljene umirujuće obrasce razmišljanja kojima se okrećemo kada smo nesigurni (pametan sam ili imam IRA-u ili supružnika ili što već). Kada ste voljni prijeći na stvarnost temeljenu na dahu gdje sve raste i nestaje (Desni pogled), uzimate utočište u Budi. Uz moju osnovnu sigurnost potisnutu u fantazije prošlog života, shvatio sam da drevni ljudi nisu imali više s čime raditi nego mi. Imali su vlastita tijela, vlastite zablude, vlastite navike i mišljenja. I pokušali su puno duhovnih putovanja, baš kao što mi možemo, i nakon što su prošli kroz sva ta putovanja, konačno su se skrasili s vlastitim umovima kao izvorom svoje patnje i na kraju uspjeli odbaciti dogmu i duhovni materijalizam kao utočišta i iskusiti život izravno.
Uzevši utočište u dharmu, mislim da sam pronašao put za sebe, svoj vlastiti izvorni put, kao što je to učinio Buda. Nisam mislio da je moj zen put. U svojoj skučenosti, pretpostavio sam da zen znači sjedenje u zazen položaju i samo sjedenje u zazen položaju - ali pokazalo se da je to jednako privlačan put, i to je u biti bilo sve što sam imao na putu utjehe. Na tom sam putu uspio kultivirati sposobnost povezivanja sa svojim neposrednim iskustvom, sa svim tim. Na tom sam putu razvio stav znatiželje i pažnje koji su pokorili moj teror. Više nisam razlikovao svete predmete kojima treba posvetiti pozornost i svjetovne stvari koje se mogu ignorirati ili oštro osuditi. Ništa nije bilo gubljenje vremena; cijeli život je bila plodna situacija. Konačna utjeha za to što sam izbačen iz duhovne utrke štakora bilo je bogatstvo i svjetlucava jedinstvenost svega.
Pod traženjem utočišta u sanghi, mislim da sam se osjećao druželjubivo sa svojim kolegama izbjeglicama koji su bili zbunjeni i prestravljeni poput mene gdje god sam ih zatekao: u svojoj sobi, na ulici, u trgovinama, u Zendu. Sangha je mjesto gdje eksperimentirate s time da budete pravi ja, gdje se osporava vaša arogancija ili zablude, gdje tražite i dajete podršku. Sangha Zen centra potaknula je moje napore stavljajući mi kišobran za "vježbu" preko glave, pozivajući me da govorim i pišem o svojim iskustvima.
Sve se to dogodilo prije dvadeset i više godina. Moj invaliditet je prilično relativan sada kako stari moji prijatelji. Strah i tuga su poznati suputnici u mom svakodnevnom, sada bogatom životu. Desetljećima sam vježbao integraciju ovog očaja u svoj stalni emocionalni život kroz ritualiziranje dnevnih zadataka. Unoseći svoju četkicu za zube i posuđe, svoju mikrovalnu pećnicu i svoj automobil u svoj svjesni život kao objekte koje trebam posvetiti svojom pažnjom, osjećam njihovu opipljivu podršku i njihove ponekad prilično šarmantne idiosinkrazije.
Na primjer, teško se oblačim. Moja artritična ramena, laktovi i prsti trzaju od istezanja, povlačenja i vezivanja potrebnog da se potpuno odjeveni predstavite svijetu. Ali ja nisam i nikada nisam bio utilitarni stiler. Velcro bi mogao riješiti moj problem, ali ne dolazi u obzir. Ja sam tip osobe koja voli i cijeni finu umjetnost asimetričnih poruba, strelica, dvostruko prošivenih šavova od trapera, podstava u jaknama i kosih suknji. Grlo mi se steže od lepršanja svile na povjetarcu. Moje donje rublje je ukrašeno čipkom i izvezenim cvijećem. Umjesto da žurim s odijevanjem i frustriram se time koliko je teško navući čarape, obuti cipele i zakopčati bluze, činim to ohrabrujućim i omiljenim jutarnjim ritualom: stavljam svu odjeću na kauč okupan suncem i sjedim na jutarnjem suncu dok se odijevam, osjećam udobnost, oblačim svaki lijepi artikal jedan po jedan, osjećam promjene temperature povezane s pokrivanjem svog tijela, primjećujem strelice i šavove i umetke koji traže topografiju mog tijela i čine da mi odjeća pristaje. Tuga se mijenja kada se susreće s prostranošću - svetošću - koju pruža vrlo pozorna pozornost. Većina fizičkih zadataka koje obavljam, poput čišćenja i kuhanja, preuzela je ovu ceremonijalnu ulogu. Ono što uvodi njegovanje pažnje prema detaljima je prostranost, prostor oko misli i aktivnosti koji vam omogućuje da živite bogat i zadovoljavajući život usred bijede.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES